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  «No hay tradición cultural que no justifique el monopolio masculino de las armas y de la palabra, ni hay tradición popular que no perpetúe el desprestigio de la mujer o que la denuncie como un peligro».

Eduardo Galeano


  


  


  


  Comparto con Alicia Domínguez dos aficiones, llamadlas querencias si así os parece. Por un lado, lo que se ha dado en llamar memoria histórica. Ambos hemos dedicado algo de nuestras vidas a rescatar unos hechos, que deberían avergonzarnos como españoles, de una espesa niebla de silencios, versiones falsamente históricas, mentiras interesadas e imposturas solidificadas por quienes deberían haberlos aclarado y dilucidado. Hechos atroces de una época, no tan remota como algunos quieren hacer creer, callada, detestable y sucia, en la que la palabra, el pensamiento y la libertad fueron pisoteados. Su obra El verano que trajo un largo invierno es lo suficientemente elocuente, arrojando luz sobre una realidad que es preciso iluminar para que no se haga invisible. O más invisible de lo que ya es.


  Por otro lado, Lisboa en particular y Portugal en general ejercen una sugestiva y fecunda atracción sobre nosotros, sobre Alicia y sobre mí. Lo he hablado con ella: es algo incorpóreo, alejado del tópico más turístico, algo natural, saludable, auténtico y limpio. Creo, creemos ambos, sinceramente, que Lisboa es, ante todo, necesaria.


  Y aquí estamos, compartiendo algo más, en el umbral de su novela Viaje al centro de mis mujeres. A bote pronto, el término viaje podría sugerir una road story al uso. Y sí, Viaje al centro de mis mujeres puede ser una road story al uso, en la que los personajes experimentan una evolución vital. Pero no es solo eso. El viaje de las protagonistas, Lola y Sara, es además a través de ellas mismas. Ese es el territorio por el que discurre el relato.


  Como habrán advertido, he dicho las protagonistas. Y así es, sus dos protagonistas, personas de carne y hueso, de perfiles perfectamente reconocibles, transitan por el amor cercano, el amor que se respira, el amor evidente, palpable y manifiesto. Rostros caminando hacia la luz, con su dignidad tambaleante, con su condición —siempre precaria— de seres humanos. Así pues ¿de qué va todo esto? Muy sencillo: de la condición humana.


  De personas que aman, que dudan, que sienten. Lo importante es sentir, lo demás son alrededores… La autora ha llevado a su terreno a los personajes —o a lo mejor es al revés— con una sinceridad de sentimientos abierta y espléndida, y explora los abismos entre el último deseo y la última renuncia frente a las poderosas fuerzas del azar.


  Llegados a este punto, hay que advertir que tampoco es una convencional «novela de mujeres». Alicia Domínguez huye deliberadamente de la emotividad, y bien que podría haberla explotado. Ella prefiere que la emoción no se desborde, levanta un dique para que la pasión y el erotismo queden suavemente contenidos, un acto premeditado y voluntario para que el lector perciba que es la autora quien las sujeta. Lo mismo cuando hace incursiones al territorio de la memoria: mujeres valerosas, calladas, que miran al pozo de sus secretos más íntimos y que, cuando bajan la vista, ya lo han dicho todo. Mujeres que afrontan la crueldad, el engaño y la injusticia con sus armas de destrucción pasivas. Me recuerdan a aquellas mujeres asturianas que, durante la huelga minera de 1934, echaban maíz al paso de los esquiroles. Con su gesto silencioso, estaban gritando bien alto: «Gallinas, gallinas, gallinas…».


  La autora somete con destreza su atractivo relato al equilibrio, siempre difícil, entre lo global y lo pequeño, lo cercano, lo provinciano. La realidad, su realidad más próxima, se hace maleable y extensible hasta que alcanza los valores más universales de la condición humana. Ahí cabe Cádiz, nuestro pequeño mundo abarcando el mundo actual que nos rodea, y uso el término rodea en su acepción más amenazante.


  Aun así, la novela no es un monumento al pesimismo; Lola, la protagonista, y creo que la propia autora —que gasta muchas maneras de ella— festejan la vida porque no se resignan.


  Viaje al centro de mis mujeres es una novela que se lee con avidez, con agrado y que deja, al término de sus páginas, un regusto agridulce. ¿Por qué? Sencillamente, porque no ocurre lo que debería ocurrir, porque no ocurre lo que estamos habituados que ocurra. Otro delicado ejercicio de pesas y contrapesas para equilibrar la convención y la transgresión.


  Decía antes que comparto con Alicia la dedicación a la memoria histórica y el amor por Portugal. Pues bien, tanto la una como el otro son actores principales en el reparto de papeles de esta atractiva novela.


  En fin, que la vida me ha enseñado a confiar solo en lo que se hace honradamente. Y este es un trabajo honrado. Que no es poco.


  Por último, no esperen encontrar un mensaje, ni siquiera una moraleja en Viaje al centro de mis mujeres. No lo pretende. Tal vez, la conclusión de que es absolutamente estúpido resignarse a vivir fingiendo que se es feliz. Porque al final se vive como se sueña: solo.


  


  


  José Pettenghi


  


  


  

  

  

  

  «Si has intentado encajar en algún molde y no lo has conseguido, probablemente has tenido suerte. Es posible que seas una exiliada, pero has protegido tu alma… Es peor permanecer en el lugar que no nos corresponde en absoluto que andar perdidas durante algún tiempo, buscando el parentesco psíquico y espiritual que necesitamos. Jamás es un error buscar lo que una necesita. Jamás».


  


  Clarissa Pinkola


  


  


  


  «Nada tiene una influencia psicológica más poderosa sobre el entorno y especialmente sobre los hijos que la vida no vivida de los padres.


  Solamente lo que somos en realidad tiene el poder de curar».


  


  Carl Gustav Jung


  


  


  


  El amor tiene forma de mariposa


  


  


  


  


  


  Un anciano mira al infinito. Ajeno a los gritos de los que, como él, se quedaron varados en la playa de la desmemoria; a las regañinas de las cuidadoras; a la voz de la celadora anunciando las ansiadas, y siempre escasas, visitas, vive recluido en un mundo hostil y sombrío, poblado de voces internas y zumbidos afilados.


  Cuando sale al jardín, sus ojos turbios y pétreos, tan distintos a los que brillaban de deseo cuando la veía alejarse contorneando su cuerpo con esa gracia, que ni la Lollobrigida tenía, se posan al desgaire en los cachitos de cielo que se divisan entre las copas de los árboles. Perdido en los vericuetos de una memoria huidiza y voraz, que día a día se va tragando las imágenes de las personas que poblaron su vida, maldice cada mañana despertar de nuevo de ese sueño pastoso en el que lo sumergen los tranquilizantes.


  Lenta e inexorablemente, siente crecer dentro de él una presencia maligna. Una especie de malformación que, suplantando uno a uno sus huesos, sus órganos, su piel, su cerebro… lo ha convertido en un monstruo. Ya no hay nombres. No hay palabras. No hay identidad. Ni siquiera recuerdos a los que asirse. Y eso duele tanto…


  Pero a veces, sin saber por qué, el tormento le da tregua. Entonces, una tímida sonrisa se dibuja en su boca, normalmente desencajada, y un halo de serenidad ilumina su rostro. En esos instantes en los que el dolor afloja, sus arrugas, profundas como tajos, parecen suavizarse. Cualquiera que le hubiera conocido años atrás aún podría identificar los rasgos de ese hombre guapo y seductor que un día fue. Pero esos tímidos reflejos son tan fugaces como las estrellas errantes. De nuevo, vuelven las imágenes que le roban el sosiego. Y entre todas, una le atormenta especialmente. Una niña, con la mano extendida y la palma vuelta, le grita algo desde la distancia. Incapaz de soportar sus gritos se tapa los oídos. Escucharla le provoca un dolor tan insoportable como si lo estuvieran colgando del techo por un gancho clavado en el esternón. Trata de alejarla palmoteando violentamente al aire. Es inútil, la niña sigue ahí con su mirada fija. Una angustia atroz crece en su interior. El pecho se le achica como una nuez y el aire se convierte en un gas venenoso que le ahoga. Aterrado, trata de gritar, pero la voz, como si fuera de serrín, se le atasca en la garganta arañándole. Entonces, se aferra al colgante con una mariposa de alas azules que siempre lleva consigo. Sentirlo en su mano lo calma momentáneamente. Con suavidad, se lo acerca al corazón, mientras se balance despacito en un rítmico movimiento. Balbucea algo ininteligible: gioia, gioia, gioia.


  Y durante unos breves instantes, los fantasmas del pasado huyen…


  


  


  


  Les arrebatamos la esperanza


  


  


  


  


  


  Esa mañana me desperté sobresaltada. Una frase de Séneca, leída en Facebook la noche anterior: «Existe el destino, la fatalidad y el azar; lo imprevisible y, por otro lado, lo que ya está determinado», me rondaba la cabeza. Una sensación de apretura en la boca del estómago me hizo intuir que ese día no iba a ser uno de esos infectados de rutina que venía arrastrando últimamente. No, ese martes no sería uno de esos. Ese martes, anormalmente cálido para el mes de diciembre, algo similar a un meteorito impactaría contra mi vida, alterando para siempre la errática trayectoria en la que orbitaba desde hacía ya demasiado tiempo.


  Llegué a la oficina alrededor de las siete y media. Algo inusual en mí, que nunca fichaba antes de las ocho y cuarto. Mi jefe ya estaba allí y, a juzgar por los dos vasos de plástico con restos de café que reposaban en la papelera, debía llevar un buen rato.


  —¿Duermes aquí o qué? —Sonrió ásperamente, un gesto muy característico en él—. ¿Te has enterado de que han soltado a nuestro expresidente? Pronto se ha desvanecido la alegría de verle en el trullo. Como decía mi abuela: «Qué poco dura la esperanza en la casa del pobre».


  —Lo escuché esta mañana en la radio. ¿Qué esperabas, que lo mantuvieran en Soto del Real hasta que se celebrase el juicio? Vamos, Lola, pareces nueva. No hay nada como tener contactos en el partido en el poder. Y encima, el cabrón sale de la cárcel echando un pulso al juez y amenazando con llevarlo a los tribunales por prevaricación y daños irreparables contra su honor. Hay que tener poca vergüenza. Qué asco de país.


  —Esto no tiene arreglo, José. Ya verás cómo, al final, los únicos que vamos a pagar por la quiebra del banco vamos a ser los trabajadores. Ya nos adelantó algo el director de recursos humanos en la reunión del otro día, en la que, por cierto, te puso falta. Jefe, corren malos tiempos y no conviene señalarse ahora. —Mi consejo fue recibido con un exabrupto.


  —Que me echen si tienen cojones. A ver quién les facilita a los auditores toda la documentación que nos piden los que nos han prestado tantos miles de millones para que el chiringuito no se vaya a tomar por culo.


  Su teléfono comenzó a sonar. Al ver que era Alejando, nuestro director de división, un pijo integral que se había ganado a pulso la fama de trepa y déspota, me hizo un gesto de disculpa y descolgó el auricular. Aproveché la interrupción para ojear la prensa. Leí los titulares de las noticias nacionales y, como siempre, pasé de largo las páginas de sucesos. Nunca las leía. Me aburrían muchísimo las noticias de vandalismo, hurtos y peleas varias que llenaban esta sección. Pero algo me hizo volver a la página anterior. Ojeé de arriba abajo los titulares y allí estaba. Era una noticia corta, apenas veinte líneas, que se clavó en mis ojos como un punzón. La leí susurrando, a trompicones y casi sin aliento: Un desahuciado se mata desesperado por las deudas. Samuel Gomáriz se quitó la vida tras recibir la orden de desahucio de su vivienda. El hombre de 34 años, casado y con una hija de 8 años, fue encontrado muerto sobre un charco de sangre en medio de la calle de un barrio de clase trabajadora. Gomáriz, obrero en paro, había llevado a la niña al colegio y, al regresar a casa, aprovechando que su esposa, también sin trabajo, había salido, se arrojó al vacío desde la cuarta planta del inmueble donde residía. Algunos vecinos afirmaban que llevaba en la mano la carta comunicando el desahucio.


  La vista se me nubló. La bilis me subió a la garganta y comencé a dar arcadas. Incapaz de controlarlas, salí corriendo del despacho. Alcancé la puerta del servicio in extremis. Entré y me arrodillé violentamente junto al váter. Mis rótulas sonaron metálicas en su impacto contra el suelo. Agarrada a la taza del inodoro, arrojé cuanto tenía en el estómago, que no era mucho porque llevaba ya varios días comiendo lo justo para sobrevivir.


  En un segundo saltaron sobre mí todas las sombras que, desde hacía meses, me acechaban detrás de la puerta. Una puerta que mantenía trancada para evitar que su incómoda presencia me impidiera desempeñar mi labor profesional. Comencé a llorar violentamente. Lloraba por Samuel. Lloraba por Ernesto. Lloraba por mi falta de coraje para arrojar a la impostora que me habitaba desde hacía años y que, sin el concurso de mi voluntad, había conducido mi vida hasta ese momento en el que todo estalló.


  Cuando el vómito cesó, me senté en el suelo y apoyé la espalda contra la pared. Fijé mi mirada en los rectángulos esmerilados de la ventana, a través de los que se filtraba la tenue luz de la mañana, una luz que, de repente, se había extinguido. La frialdad de los azulejos me proporcionó cierto bienestar. Me sentía exhausta, como si me hubieran dado una paliza. Solo quería morirme. Permanecí un rato en silencio y con los ojos cerrados. Unos golpes en la puerta, seguidos de los gritos de mi jefe, me sobresaltaron.


  —Lola, ¿estás bien? ¿Necesitas ayuda? Abre. Déjame entrar.


  —Estoy bien —mentí—. Dame un momento, por favor.


  Me incorporé y tiré de la cisterna con la esperanza de que el agua arrastrara el vómito y lo que lo había provocado. Coloqué mis manos bajo el grifo y me las restregué con fuerza. El olor a podrido continuaba inalterable en mi piel. Me miré al espejo. El rímel se había corrido por mis mejillas, confiriendo a mi rostro un aire fantasmagórico. Me limpié con un trozo de papel higiénico y salí del baño. Fuera me esperaba José María con la cara desencajada. Al percatarse de mi temblor, se apresuró a quitarse la chaqueta y echármela por los hombros, mientras me conducía a su despacho. Un par de compañeros, alertados por el alboroto, se acercaron, interesándose por lo sucedido. Mi jefe, haciendo gala de su peor humor, los echó sin contemplaciones. Ya en el despacho, me desplomé sobre el sofá.


  —Somos unos hijos de puta. Somos insaciables —gritaba conmocionada, mientras golpeaba con fuerza el reposabrazos del sofá—. Ese hombre tenía una hija y se ha tirado por la ventana. Lo he empujado yo al vacío, José. Yo firmé ese expediente, yo, yo —repetía una y otra vez.


  —No digas tonterías, Lola. Cálmate, estás fuera de ti. Tú no eres responsable de su muerte, no lo eres, y yo, tampoco. Quítate esa idea absurda de la cabeza. Los responsables son los que nos han llevado a esta situación. ¿Qué podemos hacer nosotros? Dime, ¿qué? —Se inclinó hacia adelante hasta casi rozar mi cara. Su voz retumbaba en mis oídos como un trueno en medio de un descampado—. Solo hacemos nuestro trabajo. Nada más. Si a todos los morosos les permitiéramos seguir en sus casas, este país se iría a pique.


  —Es preferible que se vayan a pique ellos, ¿verdad?


  —Nosotros no hacemos las leyes. Nos limitamos a hacerlas cumplir. Alguien tiene que hacerlo. Hacemos lo que podemos. Solo eso… lo que podemos.


  —Les arrebatamos la esperanza, los embargamos para toda la vida. Dejamos a sus hijos en la calle a merced de la caridad, los matamos en vida hasta que deciden matarse del todo…


  —Joder, ¡ya vale! No me seas trágica —me cortó en seco con esa autoridad marcial que utilizaba cuando quería dar por zanjado un tema sin dar la oportunidad de replicar—. Nadie le obligó a hipotecarse. Nadie, ¿me oyes? ¿Y ahora somos nosotros los malvados por quitarles unas casas que no pagan? ¡Venga ya! Ni tú ni yo, a pesar de ganar un buen sueldo, nos hemos dejado arrastrar por la alegría consumista en la que se ha vivido durante las últimas décadas. En este puto país, todos, desde el albañil al ministro, han vivido por encima de sus posibilidades, pero nadie se preguntaba qué pasaría cuando este espejismo se acabara. Seguíamos haciendo girar la rueda hasta que se le ha saltado el eje, y ahora viene el desastre. Samuel y otros miles como él no se plantearon nada cuando ganaban tres mil euros mensuales poniendo ladrillos. Se los gastaban tal como lo ganaban. Se compraban todoterrenos, pisos grandes, muebles ostentosos, pantallas de plasma… Viajaban a Eurodisney como si fueran a las Canteras de Puerto Real. No somos culpables de su muerte. No lo somos. ¡Coño, escúchame! —gritó, agarrándome de las muñecas para impedir que continuase tapándome los oídos.


  —No todos se embarcaron en historias insostenibles. La mayoría solo aspiraba a tener una casa acorde con sus posibilidades. Y las pagaban religiosamente mientras tuvieron trabajo. Esos también se han quedado en la calle. No, no se han quedado en la calle —rectifiqué con la voz ya ronca. Un hilillo de saliva caía por la comisura de los labios—, los hemos arrojado a ella. Familias con hijos, pobres ancianos que, de la noche a la mañana, tienen que abandonar sus casas, aunque después éstas permanezcan vacías durante años. Estoy asqueada de todo esto, José; no puedo más, no puedo más.


  —Por favor, cálmate. Vete a casa, tomate un tranquilizante y échate a dormir. Mañana lo verás todo distinto, estoy seguro. Llamo a Ernesto para que te venga a recoger.


  —No, no lo llames, por favor —le supliqué—. Me voy sola.


  —Tú no estás en condiciones de conducir. Voy a llamar a Ernesto, quieras o no —me advirtió, mientras cogía el teléfono y comenzaba a teclear su número.


  —No lo hagas —le quité el móvil de las manos—. Él y yo… ya no estamos juntos.


  —Joder, mi niña. Ya te notaba yo muy rara estos días. Ahora entiendo por qué has estallado de este modo. Era eso lo que te pesaba.


  —Eso también me pesaba —maticé—. No minimices lo de Samuel.


  —¿Cuánto hace que lo habéis dejado?


  —Unas tres semanas. No, hace ya casi un mes. Fue más o menos a principios de noviembre —traté de datar el naufragio con exactitud.


  —Coge tu abrigo, que te llevo a casa —me ordenó—, y así me lo cuentas por el camino.


  Recostada en el asiento delantero del coche, algo más calmada, lloraba bajito. Mientras tanto, José María trataba de sonsacarme la razón de la ruptura.


  —¿Ha añadido alguna cosa más a la lista de estupideces relacionadas con Pili?


  —No, lo de siempre, más de lo mismo —dije entre hipidos, y no le mentí porque el último incidente que provocó la pelea que puso fin a nuestra relación solo nos competía a los dos.


  —Ese chico es que no termina de enterarse del pedazo de mujer que tiene a su lado. Yo creo que tiene el síndrome de Estocolmo con su ex, pero ya verás como todo se arregla —insistía en consolarme, mientras buscaba una caja de Kleenex en la guantera del coche—. Ya lo conoces, es una persona excelente, pero la culpa le pesa como una losa. Te lo dije el primer día que me hablaste de lo vuestro. Te dije que ibas a sufrir, que no estaba seguro de que pudiera soportar la presión de Pilar y, sobre todo, la de su hija. No sé qué habrá hecho ahora, pero, sea lo que sea, sabes que te quiere.


  —Preferiría que me quisiera menos y disfrutara más de nuestra relación.


  —De veras que lo siento, hija. Es una putada y, como no tenías bastante, va y al hijo de puta ese le da por suicidarse. —Arrancó bruscamente en cuanto el semáforo se puso en verde.


  —No hables así —le recriminé—. Eres un monstruo, José, no te conozco. ¿No sientes compasión por ese pobre hombre? Si a mí me hubieran dejado en la calle, te aseguro que antes de matarme, me llevo por delante a unos cuantos.


  —Vale, lo siento, perdóname. Yo también estoy nervioso. Esta noticia es una tragedia, tienes razón —sus disculpas sonaban sinceras—. Pero, por favor, no sigas torturándote de ese modo. Yo entiendo que el incidente te haya afectado. Te conozco bien, sé lo mucho que te implicas con los clientes, pero, aun siendo muy duro lo que le ha pasado a ese hombre, no hay justificación para quitarse la vida. No podemos responsabilizarnos de los desequilibrios mentales de la gente. Miles de personas pierden sus casas cada día y, a pesar de ello, siguen echándole huevos a la existencia. Ahora vas a hacer una cosa —me dijo apretando mi mano—, te vas a la mutua, le pides la baja y te quedas tranquila en casa unos días —negué con la cabeza. Se apresuró a buscar una alternativa—. Bueno, pues si no quieres pedir la baja, te coges los días de vacaciones que te quedan y te vas con tu familia a pasar la Navidad. Y si después sigues jodida, entonces te pides la baja o solicitas días del año próximo, pero ni se te ocurra venir hasta después de Reyes a trabajar. ¿Me has oído? —Asentí con la cabeza—. ¿Tienes alguien que se quede contigo?


  —Sí, no te preocupes, llamaré a una amiga —mentí porque, en realidad, no tenía intención de llamar a nadie. Desde que era una niña, he preferido rumiar las penas a solas.


  José me dejó en el portal. Subí las escaleras dando traspiés, abrí la puerta temblando y arrojé el bolso en el recibidor. La existencia se desplomó sobre mí. Los rayos de sol, que entraba por el balcón del salón, se clavaron en mis ojos. Bajé las persianas y me tiré en el sofá. En la oscuridad, me sentí tan patética como una muñeca de trapo a la que se le hubiera salido el relleno por la barriga. Solo me apetecía hundirme en la cama, echarme a dormir y despertar mucho tiempo después, el suficiente para poder pronunciar los nombres de Ernesto y Samuel sin sentir que el corazón se me deshacía a cachitos.


  


  


  


  Ecos lejanos de un pasado color sepia


  


  


  


  


  


  Tras una semana encerrada en casa, atrapada en una especie de tela de araña —desde que vi a Tarzán aprisionado en una, gigante y pegajosa, me angustiaba esa imagen—, sentí que mi cordura empezaba a flaquear. Vagaba por el piso casi encorvada. Notaba en mi espalda un peso insoportable, como si llevara sobre ella muchas vidas, todas tristes y tóxicas como las adelfas, contra las que Talola me prevenía y hacia las que, sin saber por qué, sentía una inevitable atracción. Mi abatimiento era tan grande que cualquier acción, por nimia que fuera: peinar mi indómito pelo rizado, quitarme el pijama cada mañana, abrir la tapa de un yogur o incluso llenar el vaso de agua para acompañar el ansiolítico, se me antojaba titánica. Me pasé días sin peinarme —yo que, según mi prima Sara, siempre fui más coqueta que un tocador estilo Luis XV—, cambiarme el pijama ni apenas comer. Solo me apetecía permanecer en la profundidad de ese sopor irreal en el que me sumían los tranquilizantes. Dejar de oír el estruendo del silencio en el que hasta el vuelo de una pluma conseguía sobresaltarme. Ovillada en el sofá, y apenas alumbrada por la tenue luz anaranjada de la lámpara moruna que compré en el primer viaje que hice con Ernesto a Estambul, la obsesión por la muerte de Samuel y por el naufragio de mi relación con Ernesto se fue agrandando hasta ocupar cada milímetro de mi cerebro. Apretando contra mi pecho el astrolabio que mi amiga Neli me regaló, para que siempre sepas la posición de Venus, donde viven tus muertos queridos, deambulaba por la casa en la que tiempo atrás vivió Talola, tratando de sentir su energía. Nunca como hasta entonces agradecí tanto no haberla vendido a pesar de la insistencia de Ernesto. Desesperada, sin más asideros que su recuerdo y el de mi querido tito Eduardo, rogaba que me ayudasen a arreglar el estropicio causado. Ayudadme, por favor. Ayudadme a no sentir esta angustia que me corroe por dentro. Vosotros sabéis cómo hacerlo. Vosotros siempre lo arreglabais todo. Erais mi luz, mi seguridad, mi alegría…


  Esforzándome por recuperar la protección de su abrazo apretado, cerraba mis ojos y, como por ensalmo, volvían a mí los despertares con olor a pan frito, canela y azúcar; la fragancia de las sábanas recién lavadas y guardadas en la cómoda entre jabones Heno de Pravia; el calor de hogar de la copa de cisco y alhucema bajo la mesa camilla; el dulce recuerdo de los helados de los italianos saboreados despacito en tardes de paseo por la calle Ancha… Todas esas sensaciones me transportaban a una infancia que no fue tan feliz, como en ese tiempo oscuro de devastación me empeñé en ponderar, ni tan desgraciada como en condiciones normales solía recordar.


  Cuando el obstinado ejercicio de autoculpación al que me había entregado me concedía una tregua, trataba de apuntalar mi ánimo sumergiéndome en la lectura. A pesar de que desde pequeña fui una lectora voraz, que encontró en los libros el lugar perfecto donde refugiarse cuando la tristeza embestía, la mayoría de las veces era incapaz de leer más de tres páginas seguidas. Mi mente iba y venía como hojas, ora arrastradas por el levante, ora por el poniente. Al final, me daba por vencida y cerraba el libro.


  Otras veces me pasaba horas ojeando los álbumes de fotos. Si encontraba alguna que me provocaba mucha morriña, la despegaba con sumo cuidado y me la acercaba al corazón, tratando de percibir el alma que un día las animó. Allí estaban, al alcance de mi nostalgia, Sara, con apenas cinco añitos, sonriente y feliz, montada en el tiovivo del parque Genovés. Mis primos Lidia y Joaquín, únicos compañeros de juegos que tuve hasta que mi madre, por insistencia de Talola, me permitió ir a jugar a casa de mi amiga Cecilia. Mamá, vestida con un traje azul y blanco y un sombrero de ala ancha, sonriendo con despreocupación y rodeada de palomas en la plaza de San Marcos de Venecia. Talola agarrándome por el jersey, mientras yo, desternillándome de risa, hacía equilibrios para no caerme de la bicicleta. Había una a la que le tenía especial cariño. Se trataba de una foto en blanco y negro con los bordes dentados en la que se veía a los abuelos con sus cuatro hijos. En el centro, dominando la escena, está Norma, tan sobria como siempre, con su moño alto y esa sonrisa contenida, propia de quien ha sido ungida con la responsabilidad de ser la guardiana del hogar. A su lado, el abuelo Pepe, con ese atractivo que no llegué a conocerle, la maldita cárcel se lo arrebató antes de que yo tuviera uso de razón, pasaba su brazo por los hombros del tío Alberto, que, recién ingresado en la Facultad de Medicina, todo un logro para una familia trabajadora como la nuestra, sonreía orgulloso. Mi madre, con apenas diecisiete años, sentada junto a la abuela, parece estar mirando un punto más allá de la cámara, un punto que el espectador intuye muy lejano, tal vez en Londres, donde emigraría dos años después, con mucha ilusión y un préstamo de cuatro mil pesetas, que era poco más del salario mensual que ganaba como sirvienta Talola en casa de los Guerra. A su lado está la tía Luisa con esos ojos tristes y poéticos, que, años después, enamorarían a un marine puertorriqueño de la base de Rota con el que acabó casándose a pesar de la oposición de Norma. Para la abuela, los convencionalismos sociales pesaban mucho más que la fuerza del amor que empujó a su hija en los brazos del mulato. Y sentado en el suelo, con la espalda apoyada en las piernas de su madre y abrazándose las rodillas, el tío Eduardo, con su pelo negro ensortijado y una expresión soñadora y traviesa, atrae poderosamente la atención del espectador. Ecos lejanos en color sepia de un pasado que solo tenían consistencia en mi alma y a los que trataba de agarrarme para no sumirme en la más absoluta desesperación.


  La mayoría de las noches, incapaz de dormir dos horas seguidas, me levantaba de la cama y me sentaba en el sillón de cuero que me traje de casa de mamá. Allí me encontraba el amanecer en un pastoso duermevela, con la sensación de haber estado vagando por lugares extraños y oscuros en los que miles de ojos, iguales a los de la hija de Samuel, disparaban sus miradas sobre mis pupilas hasta hacerlas saltar.


  Temerosa de que mi mente acabara varada en algún punto sin retorno, decidí hacer caso a mi amiga Amelia, adicta al esoterismo y a las terapias alternativas. Sin mucho convencimiento, acudí a una maestra de reiki vietnamita, una mujer pequeña y amarilla verdosa como un grano de cardamomo, que nada más poner sus manos sobre mi coronilla, sentenció:


  —Está atlapada pol unas enelgías antiguas y ajenas a usted que la están desequiliblando y poniendo en peliglo el funcionamiento de su colazón, su timo y sus pulmones.


  Tendida en la camilla, envuelta en un agradable olor a azahar y bañada por la tenue luz de una vela, me dejé hacer. Durante casi dos horas, la pobre mujer se esforzó lo indecible por deshacer el bloqueo de energía que, según ella, tenía en los chakras inferiores. Salí de allí más descansada, gracias al sueño reparador en el que me sumergí, aunque igual de atascada que cuando llegué. O, al menos, eso creía entonces.


  Ernesto, informado por José María de lo sucedido, redobló sus esfuerzos por contactar conmigo. Pero a mí no me apetecía hablar con nadie, y menos con él. En contadísimas ocasiones, atendía las llamadas de mi jefe. Oír su voz era una de las pocas cosas que aliviaba la presión que el cepo del remordimiento ejercía sobre mi cerebro. La atención que el «galleguiño» me deparó en esos días llegó a sobrepasarme. Él, que era un hombre de carácter adusto, más propio de un castellano que de un coruñés, disciplinado, autoexigente hasta la extenuación y muy poco dado a mostrar afectos en el entorno laboral, y mucho menos a recibirlos, me llamaba a diario. Nunca lo había visto tan preocupado por nadie. Y así como al principio me insistió para que cogiera la baja, a los pocos días, temeroso de que la profunda melancolía que me había invadido acabara convirtiéndose en una depresión seria, cambió de opinión.


  —Trabajando se olvida uno de las preocupaciones —insistía.


  —Excepto si esas preocupaciones te las genera el trabajo —le replicaba yo.


  El wasap era el único canal que me mantenía débilmente conectada al exterior. De todos los mensajes que recibí durante esos días, que fueron muchos, solo respondía a los del grupo de pondis, diminutivo cariñoso de empoderadas con el que bautizamos al grupo de mujeres que coincidimos en un curso sobre liderazgo y motivación de equipos. Una iniciativa muy loable, aunque poco práctica, habida cuenta de que la situación de estrés y presión a la que estábamos sometidas en el día a día en el banco, impedía poner en práctica lo aprendido. Fue tal la conexión que creamos esas ocho mujeres que, a pesar de nuestras múltiples ocupaciones y de vivir muy distantes, siempre buscábamos la ocasión para reencontrarnos en algún punto intermedio de la geografía española. Esos encuentros, en los que compartíamos nuestras experiencias, angustias, e ilusiones, nos daban un respiro en la agitada existencia de mujeres multitareas —ejecutivas, madres, esposas, hijas—, que alguien nos había convencido que era posible llevar sin despeinarse ni perder la compostura. Aunque en ello se nos fuera la vida.


  Mis compañeros de trabajo más cercanos, aleccionados por José, respetaron mi deseo de estar sola. Todos, excepto Rosa. Ella, haciendo oídos sordos a las advertencias de mi jefe, se plantó una tarde en casa. Aporreó la puerta hasta que, temerosa de que los vecinos llamaran a la policía, no tuve más remedio que abrirle. Pertrechada con una enorme bandeja de pasteles y la firme intención de animarme, sí o sí, entró en casa con el mismo ímpetu que el temporal de levante por el estrecho de Gibraltar. Y aunque nunca nos habíamos entendido demasiado bien en los asuntos del corazón —ella era una firme defensora de la familia tradicional, así lloviera o tronase, y desaprobaba los divorcios: «¿Te has enterado de que fulanito y menganita se han desapartado?», «Rosa, hablas como mi abuela. Las parejas no se desapartan —la corregía yo con sorna—, en todo caso se apartan, cada uno a su vida; apartar, acción y efecto de separar…», «Da igual si se desapartan o se apartan, el caso es que cada día la gente aguanta menos. Un matrimonio hay que regarlo con tolerancia, renuncias y amor incondicional; si no… ¿cómo va a durar?»—, esa tarde llegué a encontrarme a gusto en su compañía. Afortunadamente, renunció a darme una plática de moral católica; la hubiera despedido al medio minuto de intentarlo. Hablando de mil cosas, sus hijos, sus recuerdos de colegio, los chismes de la oficina —Rosa siempre fue divertidísima contando anécdotas e imitando a los demás—…, nos dieron las doce de la noche. Me hizo tanto bien pasar ese tarde con ella que incluso me dejé convencer para acompañarla al día siguiente a comprar regalos de Navidad. Al minuto siguiente de despedirla en la puerta, me arrepentí de haberme comprometido. Ya no tenía remedio.


  La Navidad es un tiempo viscoso, como la sopa de sémola que me obligaban a tomar cuando era niña después de pasado el empacho de chucherías. Un tiempo de impostura en el que la gente hace como que se quiere; olvida todos los agravios y las diferencias, muchas veces irreconciliables, y se siente inexplicable y falsamente conectada con el resto de la humanidad. El alcohol, consumido en grandes dosis en los actos sociales que se organizan en esas fechas, ayuda bastante a confraternizar. Por fortuna, apenas son dos semanas de fingimiento; lo justo para evitar que el empacho de fraternidad nos empuje a agarrar una metralleta y a disparar indiscriminadamente a Papá Noel, los Reyes Magos y los pastores del portal de Belén, incluido el cagón. Inexorable, el siete de enero regresa a nuestras vidas. Y, a partir de ese día, podemos volver a ser abyectos, mezquinos, malvados y ruines sin que nadie busque explicación a ese cambio repentino de personalidad que te empuja a desear empalar al hijo del vecino cuando, días antes, sus histéricas rabietas te resultaban graciosas. Siempre he odiado la Navidad, y esa especialmente, pensaba mientras salía de casa al encuentro de Rosa. Había planeado pretextar una revisión del coche para salir pitando en la sobremesa. Pero mi coche se negó a arrancar, así que tuve que pedir a mi amiga que me recogiera. El plan de fuga se estaba complicando.


  Aunque me consta que Rosa me quiere mucho, hay momentos en los que llega a agobiarme. El trayecto desde casa al centro comercial fue uno de esos. Durante más de treinta y cinco minutos, de seguro animada por la confianza que trabamos la tarde anterior, se atrevió a sacar por primera vez el tema de Ernesto. En un tono dulce y sosegado, propio de quien ha elegido con cuidado la escenografía y el discurso, trató de venderme las excelencias de mi ex.


  —Es un buen hombre, un tío íntegro y con moral. Lo elegiste por eso, ¿no? No te veo yo con un bala perdida que se hubiera olvidado de su familia por irse contigo. Te conozco y sé que tú eres una tía igual de escrupulosa para eso. Hay que comprender lo difícil que debe ser luchar entre lo que quieres y lo que debes. Eso merece el máximo respeto y comprensión. No me malinterpretes, no me cabe la más mínima duda de que tú lo haces —se apresuró a aclarar cuando la miré un tanto ofendida—. Pero, tal vez, hay que ponerse un poco más en el pellejo del otro. Relativizar las cosas y perdonar. Lola, hay que perdonar. Las mujeres tenemos el deber de ser pacientes con los hombres. Ellos son como niños, impulsivos y caprichosos.


  Harta ya de escuchar un discurso al más puro estilo de la sección femenina, y consciente de que tratar de convencerla de lo contrario era una pérdida de tiempo y energías, que no tenía en ese momento, traté de desconectar concentrándome en la carretera. Poco a poco, su voz empezó a sonar como un murmullo lejano. A cada rato, por no parecer desconsiderada, asentía con la cabeza y repetía, ya, ya.


  Ya en el centro comercial, mezclarme entre la gente que lo abarrotaba y escuchar las canciones de Navidad, que sonaban a todo volumen a través de los altavoces, alivió de forma pasajera la incomodidad que me había provocado la perorata de mi amiga.


  Durante más de tres horas, la acompañé sin protestar. Entramos en casi todas las tiendas de la primera planta y en la mitad de las de la segunda. Cansadas, decidimos tomarnos un par de cervezas con tapa en un bar que simulaba, con muchas pretensiones y poco resultado, un patio andaluz. Tras recibir un empujón que casi me tira, encajar dos pisotones, encararme con una señora, alta y delgada cual pirulí de La Habana, que me incrustó en la espinilla el pico de una bolsa de papel plastificado de Síntesis, comprar en seis establecimientos, el último una tienda de electrónica abarrotada de gente donde tuvimos que hacer cola para que nos atendiesen, cola para pagar y, por último, cola para que nos envolviesen el trípode que le había comprado a Sara, mi paciencia hizo crac.


  —Rosa, te espero en el Starbucks tomando un café. No puedo más. Estoy a punto de tirarme al suelo y ponerme a patalear. —El ruido del local y la incesante charla de mi amiga me estaban empezando a marear.


  —Pues qué pena, ¿no?, con lo bien que lo estábamos pasando. —Para ella, no hay mejor terapia que comprar y charlar sobre lo contentos y sanos que estaban creciendo sus gemelos, a pesar de que ven poco a su padre desde que lo ascendieron a jefe comercial en su empresa, pero no importa, para eso tienen a su madre… Tú ya sabes que las mujeres podemos con todo. El problema va a ser cuando se me acabe la excedencia dentro de dos años y tenga que volver a trabajar. Para entonces espero que Antonio se haya asentado en la empresa y yo pueda dejar el banco y dedicarme a mis hijos en exclusiva. Al escucharlo, me abstuve de interrumpirla para advertirle de lo que mi madre me había grabado a fuego desde pequeñita: «Nunca dependas de ningún hombre». Rosa no iba a entenderlo.


  Sentada en una cafetería cuya decoración, milimétricamente estandarizada en todas las de la cadena, te impide ubicar en qué lugar del mundo estás, frente a una enorme taza de café de arándanos, me distraje observando el incesante y apresurado ir y venir de la gente. A las cinco de la tarde, con la cabeza a punto de salir disparada del cuello, llamé a mi amiga.


  —Me rindo del todo, me vuelvo en taxi.


  Tal como llegué a casa, arrojé todas las bolsas al suelo del vestíbulo, corrí a la cocina por un vaso de agua y me repantingué en el sofá. Me tapé con una manta y me dormí. Desperté con ganas de darme un baño. Al pasar por la sala comprobé que tenía un par mensajes nuevos en el contestador. Uno, de Rosa, diciéndome que se había llevado por error el Ipad que, sin saber muy bien por qué, le había comprado a Ernesto. «Eso es una señal», pensé. El otro, era precisamente de él.


  —Lola, soy yo. No puedo seguir así, esto es muy duro, por favor, tenemos que hablar. Sé que lo he hecho fatal, pero debes comprenderme. Necesito que me des la oportunidad de explicarlo, por favor. Te echo de menos y Clara también. Ayer me preguntó por ti.


  Una fuerte punzada, como si una broca Dremel me estuviera taladrando las sienes, me empujó a colgar. Presa de un gran desasosiego, comenzé a dar vueltas por la habitación. Entonces, mis ojos repararon en el pequeño escritorio de Tito Eduardo que tenía colocado en la estantería del salón. Me embargó una nostalgia dulce, como de arroz con leche cociéndose a fuego lento. Ese olor evoca en mí recuerdos de los que nunca podré sustraerme. Olor a tardes de invierno. Olor a ternura y a tiempo, ese que Talola me dedicaba amorosamente meneando sin descanso la leche para que no se pegara al fondo, mientras me contaba historias de niñas valientes que hacían cosas que las de los cuentos tradicionales no solían hacer. El olor del arroz con leche evoca en mí todo lo bueno que pueda existir en el mundo. No recuerdo lo que debí sentir en el claustro materno, pero imagino que debió ser algo muy parecido a lo que experimento cuando aspiro ese aroma. Me levanté, agarré el escritorio y me lo llevé al cuarto de baño. Aparté de la encimera un par de canastas con potingues de belleza y lo coloqué en su lugar. Abrí el grifo y dejé correr el agua. Mientras la bañera se llenaba, me entretuve acariciando su superficie de madera de nogal con incrustaciones de hueso y metal. Encendí un par de velas. Eché la bomba de sales que me regaló Amelia por mi cumpleaños. Un agradable olor a melocotón inundó la estancia. Me metí en el agua hasta el cuello, cerré los ojos y traté de vaciar mi mente, tarea harto complicada porque, al instante, comenzaron a desfilar fugazmente cientos de imágenes y, entre todas, una se quedó…


  Mi tío Eduardo está sentado en una silla de enea en el centro de una habitación grande de paredes celestes y suelo de baldosas blancas y negras. Iluminado por una luz cenital, su figura tiene un aspecto etéreo e irreal. Visto así, me parece más guapo que nunca con ese bigotito al estilo de Errol Flynn y sus ojos casi transparentes. Viste un traje gris marengo con un pañuelo celeste en la solapa. Tocado con un sombrero de ala corta, es la imagen misma de la elegancia. Me da tanta alegría verlo que salgo corriendo. En la carrera tropiezo con algo y caigo, manchándome el traje que mamá me había puesto esa tarde. Mi tío se acerca y me levanta del suelo. Me coge de la mano y me sienta en sus rodillas. Yo me acurruco en su regazo y entonces le pregunto.


  —Tito, ¿algún día seré princesa?


  —Ya eres una princesa. La princesa de cuento más preciosa del mundo.


  —No, tito, yo digo una princesa de verdad.


  —Podrás ser lo que quieras. Si quieres serlo, lo serás, pero créeme, ser princesa no es ninguna bicoca.


  —¿Y qué es una bicoca?


  —Es una cosa ventajosa.


  —¿Y ser princesa no es ventajoso?


  —No más ventajoso que ser doctora, maestra o abogada. Lola, eres muy lista y podrás hacer con tu vida lo que quieras, ¿me oyes? Lo que quieras. Solo tienes que dejar brillar esa inmensa luz que albergas en tu interior. Entonces, todos verán a la princesa más hermosa del mundo y se rendirán ante ti.


  —Tito, cuando sea princesa, tú serás mi caballero, ¿vale?


  —Siempre, princesa mía, siempre, más allá del tiempo y la distancia.


  Ignoro cuánto tiempo pasó. Cuando desperté, el agua se había enfriado, así que me di una ducha caliente para entrar en calor. Me envolví la cabeza en una toalla, cortesía de la colonia alemana 4711, a la que era casi adicta. Me puse un albornoz que mangué en un hotel, no era mi estilo, pero fue un desquite por engañarme vendiéndome un paquete de estancia, desayuno y spa que luego no era tal y me miré al espejo. Este me devolvió la imagen de una mujer cuyo rostro, a pesar de la erosión provocada por el sufrimiento de las últimas semanas, todavía conservaba algún destello de esa otra que un día se creyó hermosa y apasionada.


  Me dirigí al balcón y lo abrí de par en par. Una brisa helada golpeó mi rostro. Y, de forma inesperada, una miaja de esperanza se coló en el páramo en el que se había convertido mi vida tras los últimos acontecimientos. Traté de recordar qué día era; «Martes, sí, en efecto, es martes», repetí para cerciorarme. Y entonces, impelida por una fuerza misteriosa, me dirigí al estante de los cedés y busqué uno de Madredeus, el que se titulaba Lisboa. Lo metí en el reproductor y me serví un whisky, que paladeé con deleite. Me dejé acariciar por la música y, como si de una letanía se tratase, comencé a repetir en voz alta: «Tu mano no me dejará caer, tu mano no me dejará caer…». Esa noche decidí irme a Lisboa. Mi querida Lisboa. Mi alter ego.


  


  


  Quiero irme a Lisboa contigo


  


  


  


  


  


  La decisión de irme a Lisboa se reveló como un magnífico tranquilizante. Esa mañana me desperté de buen humor. Salté de la cama con un entusiasmo como hacía tiempo que no recordaba. Me hice un café fuerte, de esos que solía prepararme en la cafetera exprés antes de que George Clooney me convenciera de cambiar comodidad por sabor, y me dispuse a hacer la maleta. Acostumbrada a cargar en cada viaje con un voluminoso equipaje, esa vez decidí llevarme lo imprescindible. Unos zapatos de tacón alto y un vestido negro drapeado fue toda la concesión que hice a la coquetería.


  Deseosa de leer algo que me entretuviera antes de dormir —temía que las noches en soledad se me hicieran eternas—, busqué un libro de Correa. Este canario es uno de mis escritores de novela negra favoritos, único género en el que a mis atolondrados sentidos le apetecían sumergirse. Tratando de alcanzarlo del último estante de la librería, accidentalmente, cayó un libro, uno de los muchos que suelo poner atravesados sobre los otros por la falta de espacio en las estanterías. Lo recogí de suelo. Se trataba del El plan infinito. De inmediato, me invadió la melancolía al recordar la primera vez que lo leí. Hacía más de veinte años. Era diciembre y llovía muchísimo, tanto que, durante días, lo único que vi fueron cortinas de agua al otro lado de la ventana de la habitación del hospital donde mi madre se recuperaba de una fractura de cadera. Sin ganas de estudiar, ese curso aprobé por los pelos, devoré decenas de libros. Pero, de todos los personajes que desfilaron por aquella habitación esa semana, fue Gregory Reeves el que definitivamente me cautivó. Con permiso de Correa —estaba segura de que él entendería lo poderosa que es la nostalgia—, decidí llevarme a Allende en su lugar.


  Con idea de seguir el consejo que me dio el terapeuta al que acudí tras el divorcio de Raúl: escriba, escriba todo lo que le ocurra; escribir es el mejor ejercicio para exorcizar sus demonios interiores, cogí una libreta. Para completar el botiquín emocional del viaje, me llevé una postal de las cataratas de Iguazú, en cuyo reverso Neli me escribió unos versos de Pedro Salinas, a los que solía recurrir cuando la realidad me agarraba por los tobillos: No rechaces los sueños por ser sueños/ Todos los sueños pueden/ ser realidad si el sueño no se acaba/ La realidad es un sueño…/ Y vivimos soñándola/. Soñar es el modo/ que el alma tiene/ para que nunca se le escape/ lo que se escaparía si dejamos/ de soñar que es verdad lo que no existe.


  Cuando ya lo tenía todo listo, sin saber muy bien por qué, cogí la foto que aún conservaba en mi mesa de estudio en la que Ernesto y yo nos besábamos, henchidos de felicidad, frente al objetivo de un fotomatón. Nos la hicimos horas después de habernos confesado nuestro amor, a gritos, entre el humo y el ruido de La Troupe, la discoteca que aquel año hacía furor en la noche marbellí y que, al poco tiempo, acabaría clausurada por orden judicial tras una redada en la que se encontró cocaína suficiente como para alfombrar Benalmádena entera. El fotomatón tampoco sobrevivió; lo comprobé meses atrás cuando volví por allí por un tema de trabajo. «Qué mal rollo —pensé—, ni discoteca ni fotomatón ni pareja…».


  Recordé que el día anterior, el coche se había negado a arrancar, así que bajé a buscar a Julián, el vecino del segundo, un electricista jubilado que en más de una ocasión me había sacado de algún apuro doméstico. Como imaginaba, lo encontré en el garaje que había convertido en su taller y en el que, desde lo de Berta, pasaba casi todo el día. Julián le echó un vistazo al coche y de inmediato dio con la tecla.


  —La batería está descargada. Voy por unas pinzas, la conectamos a mi coche y, si no arranca, te vas a Carrefour a comprar una nueva. Las tienen de oferta esta semana.


  Por suerte, el Mazda arrancó a la primera. Tras ir y volver de San Fernando, para que la batería terminara de cargarse, regresé para agradecerle a Julián su ayuda. El pobre hombre tenía ganas de charla.


  —Hacía tiempo que no te veíamos por aquí. Te echábamos de menos. —Me enterneció que siguiera hablando en plural. Hacía ya tres años que había enviudado.


  —Sí, bueno, ya sabes…, me fui a vivir a otra casa —me excusé—. A partir de ahora, me verás más. Aunque de momento, vuelvo a desaparecer por unos días. Salgo mañana para Lisboa.


  —¡Ah, Lisboa! —exclamó—. Mi mujer siempre quiso ir a Lisboa, pero nunca encontramos la ocasión. Primero fueron los hijos y las apreturas económicas de vivir con un solo sueldo. Luego fueron los nietos y los achaques de la edad y así, año tras año, lo fuimos posponiendo… Al final, ella se fue sin pisar Lisboa.


  El semblante se le oscureció. Un tufillo a tristeza comenzó a propagarse por el garaje, amenazando con contagiarme a mí también, así que, con el pretexto de terminar de hacer el equipaje, me despedí de él deseándole una feliz Navidad. Arranqué y puse rumbo a la gasolinera para dejar lleno el depósito de cara al día siguiente. Esperando en cola para pagar, un cedé de José Luis Perales llamó mi atención. Era el que incluía la canción «Pequeño Superman». Detestaba a Perales, pero me encantaba esa canción, así que lo compré.


  El resto de la tarde la pasé planificando el viaje. Tenía pensado pasar primero por Monsaraz y luego detenerme en Évora. De ahí me dirigiría a Lisboa y, si me quedaban ganas, subiría hasta Oporto. Quería disfrutar de un viaje sin prisas ni exigencias. Nunca había hecho nada parecido. A pesar del vértigo que me apretaba el estómago, me sentía bien. El tiempo pasó volando, tanto que me dieron las diez de la noche sin levantarme de la silla ni para mear. Apagué el portátil y, cuando me dirigía a la cocina a preparar algo de cena, sonó el timbre. Fui a la puerta y miré a través de la mirilla. Era Sara. Me extrañó verla allí. «Algo ha pasado», pensé. Giré la llave y abrí lo más deprisa que pude.


  —Hola, prima, ¿puedo pasar?


  —Claro —le respondí, abriendo de par en par la puerta e invitándola a entrar—. ¿Qué sucede?


  —Lo de siempre —me respondió, arrojando la mochila junto a los paquetes que aún permanecían en el recibidor desde el día anterior.


  —Te has vuelto a pelear con la abuela, ¿no?


  —No, ella se ha peleado conmigo —puntualizó—. Es imposible vivir con esa mujer, no la soporto, es insufrible.


  —¡Por Dios, prima! No podéis estar siempre así —le reprendí, siguiéndola hasta la cocina—. ¿Qué ha pasado esta vez?


  —Por favor, Lola, ahora no —resolvió cortante, mientras abría la nevera, cogía la botella de agua y bebía a morro con un ansia como si hubiera pasado el día entero en el desierto. Me senté frente a ella a esperar que me explicara lo sucedido, pero no soltó prenda. Conociéndola como la conocía, sabía que por más que insistiera, hasta que no le apeteciera no me contaría nada. Le preparé un sándwich, que devoró en tres bocados, y una taza de caldo caliente, que recibió con un ostensible gesto de desagrado. Comencé a sermonearla.


  —Sara, ya no eres una niña y debes controlarte un poco. No puedes discutir con tu abuela un día sí y otro también. Norma es ya muy mayor; cualquier día le va a dar algo en medio de una discusión y ese día te vas a arrepentir. Ella siempre ha tenido un carácter de mil demonios, pero tú no te quedas corta. Debéis hacer algo para que vuestra convivencia no sea un infierno, por ti y por ella. —Sin mirarme, comenzó a dar vueltas a la cuchara en el cuenco del caldo. A continuación, sacó el móvil del bolso, miró las llamadas que tenía y lo colocó sobre la mesa—. Y tu madre, ¿qué hace?


  —¿Cuándo ha hecho mi madre algo que no sea compadecerse de sí misma? —Sus palabras denotaban una rabia que me resultaba familiar—. No lo ha hecho antes, así que figúrate ahora que ha estado con lo de la quimio. Es inútil, prima, vamos a dejarlo, de verdad. ¿Me puedo quedar esta noche en tu casa?


  —Por supuesto que sí. Te preparo la cama del cuarto-estudio en cuanto avise a la abuela de que estás aquí, porque supongo que no le habrás dicho nada, ¿verdad? —Negó con la cabeza. Su gesto contrariado me hizo intuir que prefería que no lo hiciera, pero me mantuve firme en mi decisión.


  —Haz lo que quieras y no te preocupes por hacerme la cama; duermo en el sofá. Es solo esta noche, mañana me piro.


  Preocupada por el estado de ansiedad en el que debía estar la abuela sin saber nada de Sara, corrí al salón a llamarla. La hallé mucho peor de lo que esperaba. Norma, que siempre fue un roble viejo y resistente capaz de aguantar vientos y tempestades sin apenas doblarse, por muchos reveses que la vida le diese, y le había dado muchos, estaba totalmente desmoronada. A saltos, entre llantos, reproches y lamentos, me contó su versión de lo sucedido. El susto que se llevó cuando recibió en casa una citación del juzgado dirigida a Sara por la ocupación del edificio Valcárcel. Su obstinada negativa a contarle qué era aquello. La retahíla de improperios que le soltó sobre su egoísmo y su insolidaridad y lo que más le dolió:


  —Me acusó de haberle hecho la vida imposible al abuelo por sus actividades políticas. ¿Quién le habrá metido en la cabeza esa sarta de tonterías? Tú sabes bien que yo siempre respeté las decisiones del abuelo, aunque sabía que solo nos traerían desgracias. Tú sabes lo mal que lo pasamos cuando lo detuvieron. Y, como no tuve bastante con el marido, ahora mi nieta se mete en la mierda esa del 15-M, con andrajosos, hippies y porristas. ¿Por qué, Lola? ¿Por qué? ¿Por qué los míos siempre andan queriendo cambiar el mundo sin importarles el sufrimiento que causan a su familia? ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Maldita sea mi estampa. Debí haberme muerto al nacer y así me habría ahorrado esta vida de perros.


  Su plañido, que me sabía de memoria porque crecí escuchándolo casi a diario, me devolvió a ese tiempo en el que la pequeña Lola se devanaba los sesos pensando cómo haría cuando fuera mayor para lidiar con esa existencia, siempre vuelta del revés, a la que, según mi abuela, estaba condenada mi familia, especialmente si eras mujer. Me angustió como entonces. Tras una media hora de conversación, colgué, no sin antes prometerle que trataría de convencer a Sara de que regresara.


  Volví a la cocina con una insoportable sensación de ahogo. Mi prima continuaba dándole vueltas al caldo, que ya se había enfriado. Lo puse a calentar en el microondas y busqué en la despensa alguna infusión relajante. Barruntaba que la conversación con Norma no me iba a dejar pegar ojo en toda la noche.


  —¿Qué te ha dicho la abuela? —me interrogó Sara, visiblemente inquieta.


  —Aparte de que está harta de tu rebeldía y tus malos modos, está acojonada con lo de Valcárcel.


  —Ya lo largó. Ella no se puede callar nada. Es así. El universo conspira permanentemente para hacerla infeliz. El mundo es su enemigo. Y tiene que pregonarlo a los cuatro vientos. Lo que seguro que no te ha dicho es cómo se puso conmigo, ¿verdad?


  —Conociéndola, ya lo imagino, aunque ¿cómo esperabas que se pusiera cuando te citan del juzgado por ocupar un edificio? Yo acabo de enterarme y menos bonita, te diría de todo. ¡Por Dios, Sara, que eso puede tener graves consecuencias!


  —¡Vaya, vaya! ¿Ahora te das cuenta? Pues durante los siete meses que estuvimos allí no se te ocurrió descolgar el teléfono para avisarme del peligro que corría —explotó a gritos. Su reacción me descolocó; no estaba acostumbrada a esas salidas de tono conmigo.


  —No tenía ni idea de que estabas metida en ese lío —me justifiqué—. De haberlo sabido te hubiera sacado de allí por los pelos.


  —¿Ah, no? ¡Y mira que estuviste pendiente de nosotras durante todo ese tiempo! —Su cáustico comentario me hizo daño, pero no la contradije. Era cierto que hacía meses que no las llamaba.


  —Quiere que vuelvas a casa. Tu madre no para de llorar y Norma está que se sube por las paredes.


  —No voy a volver —gritó—. Ya tengo veintisiete años y no pienso seguir soportando a una abuela chocha y dominante y a una madre depresiva, que me hacen insoportable la existencia. No vuelvo ni muerta, lo juro por mi padre.


  Guardé silencio unos instantes. No quería decir nada que la ofuscase más. Saqué la bolsita de valeriana del sobre, la introduje en la taza y volqué agua caliente sobre ella. Con los nervios, derramé la mitad de líquido sobre la encimera. Cuando el ritmo de mi corazón bajó un poco, continué hablando.


  —Sara, la reacción de la abuela es normal. Está muerta de miedo con lo que te pueda pasar. Este gobierno no va a consentir que andéis ocupando edificios y os vayáis de rositas. Os pueden emplumar. Compréndela y ten un poco de mano izquierda con ella. No pretendas llevarla a tu terreno por las malas; así a Norma no la llevas ni a la puerta de la calle. Si hasta el nombre se lo pusieron a propósito, N-o-r-m-a, —deletreé despacito—. ¿No te he contado lo que le hizo a la tía Luisa cuando era pequeña? —negó con la cabeza y yo, tratando de distender un poco el ambiente, se lo conté—. Por lo visto, la tía comía fatal; tenía desesperada a la abuela. Ya no sabía qué hacer con ella. Un día le puso un plato de patatas con carne. Había estrujado las papas y cortado la carne en trocitos muy pequeños, pero Luisa no comía, así la torturasen. Pues nada —sentenció la abuela ya rendida—, hoy te vas al colegio sin comer. Y llegó la hora de volver al cole por la tarde. La abuela le dio un bocadillo al tío Alberto y otro a tita Gloria. Cuando Luisa vio que a ella no se lo daba, reclamó su merienda. ¿La merienda? Ah, sí, hija, perdona, no me había acordado. Y sin mediar palabra, le abrió el bolsillo del babi y le echó las papas con carne dentro. La mandó al colegio así. A partir de ese día, Luisa se comía hasta los mocos.


  —¿Es broma, no? —Lanzó una sonora carcajada. Su semblante se relajó.


  —Prima, al margen de lo de Valcárcel, de lo que ya hablaremos con más calma, deberías hacer algo por recomponer tu relación con la abuela.


  Sara reflexionó en voz alta.


  —Necesito tiempo, Lola. Estoy overflow, de verdad. Por eso me voy a casa de mi amiga Sonia, la que vive en Sevilla. Sus padres se han ido a Oslo con su hijo mayor. Estaré con ella unos días y después ya veré lo que hago.


  —¿Tienes dinero?


  —Tengo lo que ahorré este verano trabajando en la agencia de publicidad. Con eso y los trabajillos de fotografía que me van saliendo me puedo apañar.


  —Yo tenía pensado irme mañana a Lisboa. Si te apetece un plan alternativo, te puedes quedar aquí. Me vendrá bien no dejar la casa sola —mentí. El piso llevaba más de cuatro años deshabitado y nunca me había preocupado el tema—. En esta época menudean los robos, y además, así recoges un paquete que estoy esperando.


  —¿Vas con Ernesto?


  —No —le respondí desviando la vista hacia la ventana. El alumbrado navideño me pareció de lo más desangelado, una sucesión de bombillas de colores sin gracia ni armonía.


  —¿Entonces, seguís jodidos? ¿Es definitivo lo vuestro o qué?


  —¡Quién sabe! Hemos vivido juntos demasiadas cosas. Algunas, muy buenas; otras, muy chungas. De momento sigo en el paréntesis de pensar. Yo también estoy overflow.


  —Vaya. Cuando nos encontramos el otro día y me dijiste que te habías venido aquí pensé que se trataba de una simple riña de pareja que se arreglaría pronto. Lo siento, no sabía que la cosa iba en serio —alargó su mano y me agarró el antebrazo. Ambas nos deslizamos de puntillas en un silencio que, al poco, rompió el sonido de su móvil. Miró la pantalla y colgó—. ¿Te vas sola entonces?


  —Sí. Me apetece reflexionar y perderme por ahí sin nadie más. Nunca lo he hecho y pensé que esta era una buena ocasión para probarlo.


  —Está bien eso de viajar sola. Te obliga a darte conversación —bromeó.


  Esbocé una leve sonrisa, mientras removía lo poco que quedaba de la infusión con una cucharilla de alpaca ennegrecida que llevaba años queriendo tirar, pero que, por alguna misteriosa razón, siempre acababa guardando.


  —Es un poco tarde —dije mirando el reloj—. Mañana quiero salir temprano. Deberíamos acostarnos.


  Le preparé la cama y le di las instrucciones básicas sobre cómo manejarse en la casa. Me despedí de ella con un beso. Le rogué que no castigara durante mucho tiempo a Norma y, en cualquier caso, que la llamase. No me dio tiempo a terminar la frase.


  —Ya la llamaré, no te agobies. Y tú déjate de tanto pensar. Si entre reflexión y reflexión, surge un revolcón, no lo desaproveches —me guiñó—. Buena suerte en tu viaje.


  Se giró hacia la pared y yo salí de la habitación. Cerré con cuidado. Durante unos instantes, permanecí agarrada al pomo de la puerta en la penumbra del pasillo. Algo se agitaba por dentro. Entonces comprendí lo mezquina que estaba siendo. Ahí estaba una de las personas más importantes de mi vida, casi mi hermana, atravesando un mal momento y lo único que se me había ocurrido ofrecerle era mi casa. No mi corazón ni mi compañía, simplemente mi casa… «Muy ofuscada tengo que seguir como para confundir las prioridades de esa manera», pensé. Abrí la puerta de golpe.


  —¿Tienes ropa en esa mochila costrosa que traes para venirte conmigo?


  —No, prima, de verdad. Yo tengo mis planes y no voy a cambiarlos. Tú tienes los tuyos y no tienes por qué cambiarlos —aunque seguía vuelta de espaldas, su voz nasal me hizo intuir que estaba llorando—. Haz lo que te apetezca, joder. No estés siempre pensando en los demás.


  —Me apetece ir contigo.


  —No seas embustera —se volvió por fin hacia mí. Vi sus ojos humedecidos por el llanto—. Acabas de decirme que querías irte sola.


  —No quería irme sola; sencillamente no tenía nadie con quien ir —confesé—. Este viaje es una huida y, puestos a huir, mejor irse con una prófuga. Es mucho más profesional.


  —De prófuga nada, estoy imputada y eso en este país solo pueden decirlo un puñadito de banqueros, políticos y empresarios. La créme de la créme, vamos —bromeó.


  —Vente conmigo, por favor, por favor… —le supliqué, mientras me sentaba a su lado.


  —No insistas, te lo ruego. Me vas a hacer sentir mal.


  —Si tú no vienes, yo tampoco voy. —Le aparté un mechón de pelo de la cara. Sus ojos brillaban tristes como las bombillas del alumbrado navideño.


  —Vale, pesada, me iré contigo, pero que sepas que lo hago por ti, por no dejarte sola —su fingida contrariedad me hizo reír—. No te veo yo muy espabilada para viajar sin compañía.


  —Tienes razón. No soy nada espabilada. Si lo fuera, no estaría hoy así. Anda, duerme deprisa, que mañana salimos a las siete. —Le enredé el pelo y le di un achuchón como solía hacer cuando era pequeña.


  Esa noche, me fui a la cama con una sensación de alegría tan grande en el corazón que me costó trabajo conciliar el sueño. «Las casualidades no existen», fue lo último que recuerdo que pensé.


  


  


  La tumba negra de Monsaraz


  


  


  


  


  


  Salimos de Cádiz bajo una copiosa lluvia. El fuerte viento de poniente movía el coche como si fuera de cartón. Me había propuesto llegar a Monsaraz antes del almuerzo. Para ello, nos habíamos pertrechado de agua, chicles, regaliz, al que Sara seguía siendo casi adicta, y un par de sándwiches de pavo, que preparamos antes de salir. Nada más atravesar el puente Carranza, mi prima se echó a dormir. Encendí la radio. Isabel Gemio entrevistaba a una australiana y un canadiense que habían echado raíces en España hacía ya varios años. Los dos coincidían en que el amor había sido la razón por la que se habían quedado en nuestro país. «Cuántas cosas, acertadas o erróneas, que nos nutren o nos destrozan, hacemos por amor», reflexioné. Al poco de pasar Jerez, comenzaron las interferencias, así que opté por poner un cedé de Ara Malikian. De vez en cuando, miraba de reojo a Sara. Me preguntaba en qué momento se aflojó el lazo que nos había unido desde el mismo día que nació. La tibieza de su cuerpo pequeñito y frágil me sobrecogió de tal modo que, de inmediato, me sentí íntimamente ligada a ella. Aún me dolía la cicatriz que se le apreciaba en el pie, causada por una caída en la bici que le destrozó el tobillo. Había sido mía la decisión de quitarle los ruedines traseros. Durante años, la abuela me lo reprochó. No hacía falta; para hacerlo ya estaba yo, y con mucho más ahínco… Conforme pasaban los años y se fue convirtiendo en una niña avispada y alegre con la que se podía hablar de muchas cosas, empecé a sentirla como una igual, hasta el punto de compartir con ella secretos que a nadie más me atrevía a contar. «Cuando sea mayor nos iremos a vivir juntas; nos lo vamos a pasar la mar de bien. Seremos como dos colegas que comparten piso», solía repetirme. Creo que nuestra relación comenzó a enfriarse al poco tiempo de conocer a mi primer marido. Yo ya no podía corresponderle con ese grado de exclusividad que ella requería. Mi corazón y mi tiempo estaban rebosantes de sentimientos y ocupaciones, y sus hormonas, alteradas por la adolescencia, momento en el que nos volvemos como leones hambrientos, intocables e intratables. A partir de entonces, nuestra relación se alimentó de alguna que otra llamada para felicitarla por sus notas, que siempre eran excelentes; alguna charla trivial, cuando coincidíamos en alguna celebración familiar y de los regalos que le hacía por su cumpleaños, y que ella recibía con una frialdad que yo atribuía a la rebeldía propia de la edad.


  —Pon la calefacción más fuerte por favor, tengo frío. —Su voz me sacó de mis cavilaciones. Accioné el mando del climatizador y, tras dudarlo un momento, me atreví a confesarle que llevaba un rato pensando en nosotras—. Ya… ¿te ha dado hoy por la nostalgia o qué? —respondió con voz apagada, mientras se recolocaba en el asiento y se encajaba los auriculares.


  «¿Qué esperabas, que de pronto te abriera su corazón como si nada hubiera pasado? Llevas años alejada de ella; te lo tienes merecido», me reprendí. De inmediato, imaginé todos los reproches que podría hacerme: que no estuve cerca cuando a Elena le diagnosticaron cáncer y apenas las visité; que no intervine para apaciguar su tormentosa relación con una abuela dominante y siempre enojada, para la que entender a su nieta era un ejercicio casi más complicado que resolver el enigma de los subespacios invariantes en espacios de Hilbert; que no la apoyé cuando se plantó ante ella, decidida a estudiar Diseño Gráfico en lugar de Derecho como Norma pretendía… De nuevo, una opresiva sensación de culpa me asaltó. «Perdóname», repetí en voz baja con la esperanza de que su subconsciente captara mis disculpas. «Perdóname, hermana. Creciste como pudiste, a trompicones, a golpes de tristezas de mayores que te venían muy grandes. Y no estuve ahí para acompañarte. Confundí mis prioridades; perdóname».


  Llegamos a destino tras seis horas en las que Sara apenas si abrió la boca, más que para ofrecerse a conducir un rato y pedir que parásemos a mear. Dejé el coche en el aparcamiento, situado a los pies de la impresionante muralla medieval oscura y pizarrosa que protegía la villa. Desde allí se contemplaba una magnífica vista de Monsaraz; no en vano lo llaman «El nido de las águilas»: la infinita llanura alentejana por la que discurre, entre olivos, el Guadiana.


  —Vamos, prima —le di un golpecito amistoso en el muslo—, que nos espera uno de los pueblos más bonitos que jamás hayas visto.


  —Prefiero quedarme aquí —me respondió, quitándose los auriculares.


  —¿Te encuentras mal? —contesté preocupada.


  —No, no me pasa nada, pero prefiero quedarme. Desde aquí también se ve un paisaje precioso. Los paisajes con niebla son muy enigmáticos, me gusta fotografiarlos. Vete tú, yo te espero aquí.


  Consciente de su testarudez, renuncié a insistir. Salí del coche dando un portazo para dejar patente mi contrariedad. Comencé a ascender la empinada cuesta que conducía a la puerta principal de la muralla. Llegué sin resuello, maldiciendo mi sedentarismo. Te vas dando cuenta que ha empezado la cuesta abajo al sentir que se te salen los pulmones por la boca cuando vas cuesta arriba. Me prometí hacer más ejercicio a la vuelta.


  Nada más atravesar la Porta da Vila, la quietud de un pueblo en el que el tiempo parece planear, sin tocarlo, sobre el empedrado de sus calles, borró mi contrariedad por el desplante de Sara. A través de sus sinuosas y estrechísimas calles, flanqueadas por casas blanquísimas de preciosas puertas de madera maciza enmarcadas en jambas de piedra, me dirigí a la parte alta del pueblo. En el castillo, encontré a un grupo de turistas japoneses afanados, como siempre, en fotografiarlo todo. Me abrí paso entre ellos y, tras contemplar la vista desde la Torre de las Brujas, una de las mejores del lugar, me dirigí al patio de armas. Me senté en un rincón y dejé que los tímidos rayos del sol que se abrían camino entre la niebla me calentaran. La voz de Sara me sacó del arrobamiento.


  —Esto es espectacular, con razón vienen tantos turistas por aquí. ¿Te has fijado en esa japonesa? —dirigió su mirada hacia la joven que guiaba el grupo. Parecía disfrazada para el carnaval: cazadora de cuadros escoceses; falda cortísima de flores negras, que dejaba al descubierto unos muslos escuálidos enfundados en unas medias rojas; botines negros de altísima plataforma, que le obligaba a avanzar a zancadas como una grulla… Viendo el esperpento, nos echamos a reír—. Mira ahí abajo —dijo Sara señalando al cementerio que se extendía a la derecha del castillo—. ¿Te has fijado en esa tumba negra coronada por una gran cruz?


  —Es curioso, es la tercera vez que vengo aquí y nunca me había fijado en ella. Y desde luego, no parece reciente —constaté a la vista del mármol deslucido y de la maleza que invadía sus grietas, muy diferente de las otras blancas que, en general, estaban limpias y bien conservadas.


  —Nuestra perspectiva es muy selectiva —respondió Sara, mientras fotografiaba el misterioso mausoleo—. Elegimos lo que queremos ver y lo que queremos ignorar. De todos modos, es difícil no fijarse en ella. Parece sacada de una película de terror. Me da la misma grima que el repertorio de fotos de difuntos que tiene la abuela sobre la cómoda de su habitación. Mira que le he dicho veces que los quite de ahí, pero no hay manera.


  —Sí, el altarcito de Norma —afirmé, recordando ese pequeño santuario repleto de fotos y siempre alumbrado por velas—. La abuela es muy supersticiosa. Para ella todo tiene un significado trágico. Por eso mantiene esa relación tan íntima con sus muertos. ¿Sigue rezándoles cada noche?


  —Ya te digo… la letanía le dura cerca de una hora. Las fotos ya están gastadas de tanto besarlas. Cada vez que le ocurre alguna contrariedad, se encomienda a sus muertos y a los santos. Y como para ella todo son señales de malos augurios: si se derrama la sal es mala suerte, si se rompe un espejo son siete años de desgracias, si el cielo está rojizo es señal de pelea…, se lleva más tiempo rezando que durmiendo.


  —¡Qué exagerada eres! La pobrecilla ha tenido que enfrentar tantas desgracias en su vida que a la fuerza necesita agarrarse a algo, así esté en el más allá o en el más acá. Yo en su lugar seguramente haría lo mismo.


  —Una no puede estar toda la vida lamentándose —replicó y, de inmediato, cambió el tercio—. Me produce escalofríos ver esa tumba tan negra y siniestra. ¿A ti no?


  —No especialmente. A mí me produce escalofríos ver el telediario cada día.


  —Sí, tienes razón. Es terrible todo lo que está sucediendo, ver a tanta gente sufriendo, pero es que los pobres no aprendemos. Siglo tras siglo nos dejamos explotar por los mismos hijos de puta. Si Marx levantara la cabeza, la volvería a meter en el agujero viendo cómo están las cosas hoy en día. ¿Sabes que El capital se ha convertido en un best seller en Alemania desde que estalló la crisis financiera? Es un libro extraordinario. Marx era un visionario de cojones. Hace más de ciento cincuenta años ya advirtió lo que se nos venía encima. Muchos economistas que se reían de él ahora le están dando la razón.


  —¿Tú también eres comunista como el abuelo Pepe?


  —¡Qué dices! Los comunistas están para el derribo. De Izquierda Unida solo se salva Alberto Garzón. Ese tipo me gusta, proviene de las filas del 15-M. Yo creo en la justicia social y en el poder colectivo como única forma de acabar con este capitalismo indecente que está llevando a la gente al borde del abismo y condenándola a la desesperanza.


  —Por desgracia, siempre ha sido así y mucho me temo que seguirá siendo así mientras el mundo siga siendo mundo —respondí, con ese punto de resignación que a mí misma me irritaba, pero que inevitablemente brotaba cada vez que hablaba de estas cosas.


  —Nunca ha sido la cosa tan infame como ahora —me interrumpió con vehemencia—. En la crisis del 29 eran los empresarios y los banqueros los que se tiraban por la ventana. Hoy son los desahuciados por ellos los que se arrojan al vacío.


  Incómoda por los derroteros que estaba tomando la conversación, miré el reloj.


  —Son casi las dos. En Portugal se come pronto, así que o buscamos ya un sitio donde sentarnos o nos quedamos sin almorzar.


  Bajamos del castillo por una sinuosa callejuela que desembocaba en una pequeña plaza. Frente a la capilla de San José, hallamos un restaurante que ofrecía un menú de canja de galinha, sopa de legumes y caldo verde, de primero; y porco a la alentejana, lulhas greladas y novillo estufado, de segundo por doce euros. Sara y yo nos miramos. Convinimos en no seguir buscando. Atravesamos una pequeña puerta, hasta yo tuve que agachar la cabeza para no golpearme con el dintel y, tras recorrer un largo pasillo de paredes blancas decoradas con multitud de utensilios de labranza y objetos de cocina, llegamos a un vestíbulo diminuto. Todo allí parecía concebido para los minimals. Un hombre, que rozaba los setenta años, vestido con traje de chaqueta y corbata negros, y sentado tras una caja registradora antiquísima, nos saludó con un respetuoso movimiento de cabeza y una amplia sonrisa. A continuación, le dio indicaciones a un tal Antonio, un tipo calvo y regordete, para que nos acompañara al salón. Tras acomodarnos en una mesa situada frente a un gran balcón, desde el que se divisaba todo el valle, Antonio nos recomendó que no dejásemos de probar el caldo verde.


  —Es el plato nacional portugués, por encima del bacalao. Está hecho con col gallega, patatas y chorizo. Un verdadero manjar que no pueden perderse.


  Accedimos a su recomendación. Casi sin darnos tiempo a saborear los típicos entrantes de aceitunas, pasta de sardinas y queso, que suelen servir en casi todos los restaurantes portugueses, otro camarero joven, y mucho más serio que el anterior, se acercó con una enorme sopera. La colocó en el centro de la mesa. Al destaparla, un delicioso olor inundó el espacio. Sara acabó la sopa en un santiamén. A mí, sin embargo, me costó trabajo siquiera empezarla.


  —¿De qué parte de España son? —nos preguntó Antonio en un español bastante correcto, mientras retiraba los platos de la sopa y los sustituía por dos fuentes enormes de porco y de lulhas con una guarnición de patatas cocidas y verduras rehogadas. Al decirle que éramos de Cádiz, se le iluminaron los ojos. Nos contó que él había estado en Andalucía hacía tres años.


  —Menos mal que fui entonces. Ahora ya no podría. Desde que empezó la crisis, es imposible viajar. La cosa está muy mal, todo son impuestos. Este gobierno de Passos Coelho nos va a llevar a la ruina. Todo es pagar. Pagamos por ir al médico, por mandar a los hijos a la escuela, por las medicinas… Pronto vamos a tener que pagar hasta por trabajar. Un desastre, créanme. Aquí todo está fatal y empeorando. La gente lo está pasando mal, muy mal —se lamentó con amargura.


  —En España no está mejor la cosa — le respondió Sara tratando de empatizar.


  —Ya, pero ustedes tenían un nivel de vida superior. Nosotros siempre fuimos pobres y ahora somos miserables. Es lo que yo digo, cualquier día esto va a reventar. Que Dios nos coja confesados cuando llegue ese día. No va a quedar títere con cabeza. No me gustaría vivir para verlo, pero es que no hay salida.


  Deseando no seguir oyendo aquello —en los últimos días, todo lo relativo a la crisis me angustiaba hasta el punto de formarme una pelota en el estómago—, le pregunté si sabía quién estaba enterrado en la tumba negra que acabábamos de ver.


  —Esa… —se demoró en contestar, tal vez contrariado por mi cambio de tercio—. Es de un militar que participó en la guerra de Angola.


  —¿Un militar de este pueblo? —preguntó Sara intrigada.


  —Sí, de aquí, de Monsaraz. Buena cámara lleva, jovencita, esa es de las caras —ahora fue el quien cambió el curso de la conversación. Estábamos empatados—. Mi hijo también es aficionado. Tiene una Canon, aunque la suya es mejor. Yo sé reconocer lo bueno. ¿Y qué fotografía?


  —Todo lo que me llama la atención: paisajes, escenas de la vida cotidiana, personas. Sobre todo me gusta fotografiar personas. Usted, por ejemplo, es un modelo estupendo.


  —Vamos, ande —respondió con fingida humildad—. ¿Yo un buen modelo?


  —¡Pues claro! Usted tiene algo especial; algo que está pidiendo a gritos ser atrapado por esta cámara. ¿Me deja que le haga una foto?


  —Bueno, si quiere… —se apresuró a responder. Y, casi de forma automática, adoptó pose de foto: sacó pecho, agrandó su sonrisa y cogió la bandeja con su mano derecha en una actitud de lo más profesional. El disparo de Sara sonó certero, limpio… Miró el resultado y asintió satisfecha. A continuación, le mostró la foto en la pantalla. Antonio la elogió efusivamente y, en señal de agradecimiento, le proporcionó una información en tono casi confidencial—. Si le gusta fotografiar personas, debe fotografiar a Adão. Ese sí que es un buen modelo. Es el hombre más viejo del Alentejo y, probablemente, de todo Portugal. Tiene ciento dos años y, a pesar de ello, aún cuida de un pequeño huerto que tiene a las afueras del pueblo. Si esperan un poco lo verán. Viene casi todas las tardes a tomar café. Debe de estar a punto de llegar. Hágame caso, fotografíelo ahora, que la ocasión la pintan calva —guiñó.


  —Sería fantástico —sus ojos chispearon de emoción anticipatoria—. ¿Usted cree que se dejará?


  —¡Seguro! —respondió convencido—. Le encanta que lo fotografíen, tanto como contar historias sobre el pueblo. Se las sabe todas, incluida la de esa tumba negra.


  Animadas por la idea de ver un caso de longevidad tan extraordinaria, demoramos el café, esa bica fuerte y espesa que ponen en Portugal. A las tres y cuarto entró en el comedor un hombre enjuto, de espalda encorvada y cara arrugada como una chufa seca, ojos pequeños y achinados, y pelo blanco cortado a cepillo. Antes de que tomara asiento, Antonio lo abordó y lo condujo a nuestra mesa. Sara y yo nos levantamos. Con el mejor portugués que mis rudimentarios conocimientos me permitían, lo saludé afectuosamente.


  —Adão —gritó el camarero junto a su oreja, de lo que deduje que la centuria se habría cobrado, por lo menos, el sentido del oído—, estas señoras quieren que les hables de la tumba negra.


  Al oír aquello, los ojillos del anciano comenzaron a bailar. Sin demora, se sentó en nuestra mesa. Pidió un café y comenzó a hablar con un acento bastante cerrado que dificultaba, a ratos, nuestra comprensión.


  —¿Recuerdan la guerra de Angola? —preguntó e, inmediatamente, de un sorbo se bebió el café solo sin azúcar. A continuación, pidió una copita de ginjinha—. Muchos de nuestros mejores hijos fueron enviados a defender las provincias de ultramar donde Salazar y los suyos tenían sus plantaciones de café y azúcar. Carlinho Fuente era un joven idealista y valiente. Ingresó en la Guardia Nacional Republicana con apenas diecisiete años para servir a sus conciudadanos honrada y bravamente. Incapaz de soportar la brutal represión que la PIDE llevó a cabo en los últimos años de la dictadura, se enroló en las fuerzas armadas. Se marchó a Angola y allí combatió contra las fuerzas del Frente Nacional de Liberación. Durante dos años defendió Luanda con ardor, como corresponde a un valiente. Y allí murió.


  —Es siempre la misma historia —le interrumpí, colocando la taza de café sobre el plato. Sara continuaba apretando el disparador tratando de inmortalizar sus gestos—. Lástima de tantas vidas arrancadas por la locura de la guerra.


  —No, mulher —me interrumpió Adão—. Carlinho murió en Angola, pero treinta años después de que acabase la guerra.


  —¿Cómo? —dije asombrada; Sara apartó la cámara de su rostro.


  —Carlinho desertó del ejército y se pasó a la zona rebelde del norte y allí esperó a que finalizase la guerra. Se casó con una negra hermosa de rotundas caderas y murió plácidamente en su cama muchos años después, rodeado de sus seis hijos, a los que dejó una próspera granja de maíz.


  —Y entonces fue cuando trajeron su cuerpo aquí y lo enterraron en esa tumba, ¿no? —formulé otra suposición, que también resultó errónea.


  —No, minha menina, no. Lo enterraron en Angola y allí sigue. Esa tumba está vacía. Su padre, un capitán de la Marina portuguesa, al enterarse de que Carlinho había desertado, quiso dejar patente su repulsa y su vergüenza. Renegó de su hijo para el resto de su vida y, para que nadie en este pueblo olvidara su infame delito, levantó esa tumba negra, imposible de pasar desapercibida entre todas las demás blancas.


  —¡Venga ya, qué fuerte! —Sara lanzó una sonora carcajada—. Cuánto me alegro de que el padre se tuviera que sacar la mala leche del cuerpo construyendo esa tumba en lugar de jodiendo a su hijo, como suelen hacer la mayoría.


  El comedor se vació y solo quedaron los camareros, que recogían a toda prisa para poder marcharse a casa. Comencé a sentirme incómoda de seguir allí, mientras Adão, como si le hubieran dado cuerda, continuaba contándonos historias del pueblo. Cuando ya estaban recogidas todas las mesas y vueltas a arreglar para la cena, me levanté y le pedí a Antonio la cuenta. Se acercó a nuestra mesa con ella y aprovechó para invitar al anciano a ir cortando.


  —Vamos, Adão, ve levantando el vuelo, que para ti el tiempo no tiene importancia, pero yo tengo que estar de vuelta dentro de un par de horas.


  —Ya lo oyen. Tenemos que irnos. Una pena, porque iba a contarles el asalto de los artilleros ingleses mandado por el conde de Cambridge… Bueno, otro día será. Vuelvan cuando quieran y seguiré contándoles historias, pero no tarden mucho. A mi edad en cualquier momento me las llevo a la tumba. —Su sonrisa traviesa restó gravedad al asunto.


  Emprendimos camino a Évora, donde habíamos previsto dormir esa noche, poco antes de que el sol se pusiera. Aunque siempre he odiado conducir de noche, di por bien empleado el retraso.


  —Qué tipo tan especial —exclamó Sara, mientras contemplaba en la pantalla de la cámara las fotos que le acababa de hacer—. Se le notaba tan a gusto contando esas historias.


  —Sí que lo es. Ciento dos años y tiene la cabeza mejor que yo. Me encantaría volver a verle. Igual, en el viaje de regreso paramos y nos tomamos otro café con él. Ojalá pueda ser, porque como bien ha dicho, a esas edades… —callé un momento.


  —A esa edad y a cualquiera, prima. ¡Sabe dios dónde estaremos tú y yo mañana!


  —Ay, Sara, por Dios, no digas eso. No me pongas el cuerpo malo ahora que empiezo a sentirme un poquito más relajada —me lamenté.


  —Te da grima hablar de la muerte, ¿eh? —Me hizo cosquillas en el brazo y sonrió traviesa. Su gesto me recordó al que solía poner Norma cuando quería aguijonearme con algo que sabía que me molestaba.


  Hicimos el último trecho del camino bajo un aguacero torrencial. Si en condiciones normales me fastidia conducir, con la carretera anegada y el agua levantada por los coches con los que nos cruzábamos, impactando contra el cristal delantero, casi se me petrifican los trapecios de la tensión. Le rogué a Sara que apagase la radio para no distraerme, como si tener ocupado el sentido del oído restase efectividad al de la vista. Ella, notando mi angustia, se ofreció a llevar el coche. Me negué, tratando de aparentar una seguridad que en absoluto sentía. Para mis adentros, repetía la letanía a la que Talola, que sentía terror por las tormentas, solía recurrir en esos casos: Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita con papel y agua bendita. Santa Bárbara doncella, líbranos de la centella y del rayo mal parado… Al instante, como si alguien hubiera desplazado la nube un poco más atrás de nuestras cabezas, dejó de llover. Respiré aliviada.


  


  


  Nos ossos que aquí estamos pelos vossos esperamos


  


  


  


  


  


  Entramos en el comedor del hotel alrededor de las nueve. A esa hora, los ingleses ya habían ocupado las mesas con mejores vistas, las que daban a la muralla de Évora. Verlos apretujados en torno a la tostadora o a la máquina de café, dando vueltas por los mostradores cogiendo bollos y fruta y sirviéndose huevos revueltos con bacón de las cubetas de acero inoxidable me produjo cierta irritación. «Están en todos lados», pensé. Esa mañana no me apetecía comer. Pedí un par de expresos al camarero. Detesto el agua sucia que suelen contener las cafeteras de jarra del bufé de los hoteles.


  Casi sin tiempo a que el café bajara por la garganta, salimos del hotel en dirección a la oficina de turismo de la Plaza Do Giraldo. Allí nos atendió un empleado de cara alargada y blancuzca, como un huevo cocido, mejillas prominentes y un corte de pelo al estilo Ronaldo. Nos costó tanto trabajo sacarle las palabras como tirar de una maroma atada a un ancla. «¿Quién habrá hecho la selección de personal?», me pregunté. Casi sin mirarnos, nos señaló en el mapa los principales puntos de interés de la ciudad. Dispuesta a no perderse ni una sola de sus recomendaciones, Sara me llevó con la lengua fuera por toda la ciudad. Cuando llegamos al Templo de Diana, fatigada por la trotada, me senté en un banco del jardín mientras ella fotografiaba el entorno. Un grupo de ancianos que jugaba a la petanca llamó mi atención. Jugaban como si fueran niños. Se retaban de continuo, se burlaban de los lanzamientos de los otros, reivindicaban con vehemencia algún punto perdido, pero en ningún momento perdían la camaradería y el buen rollo.


  —No me extraña que esta ciudad sea Patrimonio de la Humanidad. —Sara volvió al poco rato. Atenta al lanzamiento de uno de los jugadores, no le hice caso. El anciano, con una destreza admirable, lanzó la bola y la colocó a apenas dos dedos del boliche. Los otros dos de su equipo celebraron el lanzamiento con aplausos y vítores. Yo también aplaudí. Se volvieron sorprendidos y me sonrieron.


  —Perdona, prima, no te oí. Estaba entretenida viéndolos jugar —me disculpé—. Cuando era pequeña, yo jugaba a la petanca con mis primos.


  —Te decía que esta ciudad es preciosa.


  —Sí que lo es. Portugal, en general, lo es. A pesar de tenerlo tan cerca, los españoles no lo hemos descubierto de verdad.


  —Venga, arrea, que si queremos ver la Capella de los Ossos antes de almorzar, ya vamos justitas —me apremió de nuevo, dándose la vuelta y poniendo rumbo al destino elegido. Maldije su vitalidad.


  La capilla de los Huesos es una pequeña estancia, anexa a la iglesia de San Francisco, cuyas paredes están construidas con los huesos humanos descubiertos tras el terremoto de Lisboa, que afectó también a Évora. Verte rodeada de cráneos, fémures y tibias no es especialmente agradable, y menos en mis circunstancias, con la muerte de Samuel rondando permanentemente por mi cabeza. Incapaz de seguir soportando el olor a moho y humedad que allí se respiraba, dejé al guía contando las vicisitudes por las que ese enorme osario había atravesado a lo largo de los siglos. Salí al claustro y allí me senté en un escalón, bajo los arcos de la galería, a esperar a mi prima. Cerré los ojos. Un dulce aroma a quietud me envolvió.


  —Interesante lugar —su voz me sobresaltó—, muy adecuado para recapacitar sobre la muerte. Me ha encantado.


  —Pues a mí me provoca náuseas ese olor a humedad —protesté—. Y la frasecita con la que te reciben: Los huesos que aquí estamos a los vuestros esperamos, no te infunde muchos ánimos. Anda, vámonos a comer —atajé la conversación.


  Camino a la salida eché un vistazo al móvil. Tenía seis llamadas perdidas. La primera era de José María. Estuve tentada de devolvérsela, pero deseché la idea, no sin cierta culpabilidad. Otra era de Amelia. Al punto caí que no le había dicho que salía de viaje. Despaché el asunto con un wasap. Por el momento, no me apetecía hablar con ninguno de los que había dejado atrás. Las tres últimas eran de Ernesto. Por su insistencia, supuse que ya se habría enterado de mi partida y habría montado en cólera. Desde que nos conocimos, estar al tanto de mis movimientos había sido para él una necesidad casi patológica. Tras cinco años de relación, empezaba a rechazar esa parte de mí que, de manera inconsciente, se había sometido a ese escrutinio perverso.


  —¿Vamos al restaurante que recomienda un tal Karlos en Minube? Por lo que comenta y las fotos que sube, parece un tío majete, y sus opiniones, solventes.


  —No sé para qué me preguntas si luego haces lo que te da la gana —repliqué.


  Sara enfiló decidida hacia el teatro García Resende, junto al que se ubicaba el establecimiento. La seguí sin mucho entusiasmo. La imagen de Ernesto seguía destilando humores poco gratos en mi cabeza. No quería hablar con él, aunque tampoco me apetecía dar la impresión de estar escondiéndome. Opté por ponerle un escueto mensaje: Estoy en Évora con Sara. Vuelvo después de Navidad. Un beso para ti y otro para Clara. Al instante mi mensaje tuvo respuesta: Podías habérmelo dicho. Dudé un momento y, al final, lo escribí: Como tú lo de la vasectomía. Al instante, me arrepentí de haberle dado a la tecla de envío.


  Comimos en la terraza del restaurante entre multitud de jóvenes que, como nosotros, disfrutaban de un sol que lucía brillantemente colgado de un cielo limpio de nubes. Hacía una temperatura muy cálida para esa época del año. Lo agradecí; siempre he odiado el frío.


  —Estás muy seria —notó Sara, mientras movía la cucharilla en el café con el que concluimos el almuerzo.


  —No es nada.


  —¿Es por el ambiente de la capilla?


  —Sí, me ha dejado un poco impresionada —pretexté. No tenía ganas de contarle el cruce de mensajes que acababa de tener con Ernesto.


  —Sí, es cierto que impresiona, pero solo son huesos. Vemos todos los días decenas de personas destripadas en la televisión y no nos inmutamos. En cambio, ver unos cuantos huesos nos deja cavilando. La muerte es algo consustancial a la vida. Debemos asumirlo y tenerlo siempre presente.


  —Yo no quiero tenerlo siempre presente. —Desde lo de Samuel la idea de la muerte me aterraba—. Cuando tenga que llegar, llegará.


  —¿Y mientras? —La pregunta de Sara me descolocó. Sin darme tiempo a contestar, algo muy usual en ella, cuya cabeza funciona a más revoluciones por minuto que el común de los mortales, continuó su reflexión—. Somos la única especie que tiene conciencia de la muerte y a pesar de ello seguimos ilusionándonos, creando, haciendo planes… como si fuéramos eternos. La especie humana es un verdadero milagro.


  Al otro lado de sus pupilas encendidas, volví a ver a la niña inteligente, sagaz y con una increíble capacidad de introspección que yo recordaba. La que a los cuatro años ya sabía leer de corrido; a los diez, había devorado mi colección de libros de Los cinco, y a los trece, llevaba un diario donde recogía unos pensamientos de una profundidad inusual para su juventud. Actitudes como estas propiciaron que, más de una vez, volviera a casa con alguna matadura en el cuerpo, y seguramente también en el alma, por haberse peleado con algún compañero del colegio que la había llamado repipi, repelente o sabionda. Ser diferente cuesta muy caro.


  —¿Te acuerdas cuando me preguntaste qué podías hacer para morirte?


  —Es verdad, ¡qué pava! —rio con cierta melancolía—. Acababa de encontrar a Tom hecho un ovillo en su jaula. Lo cogí y sentí que estaba tieso y frío. Cuando le pregunté a mamá por qué se había muerto mi hámster, ella me dijo que tenía prisa por llegar a un lugar muy hermoso, lleno de palacios de queso, montañas de pipas y lagos de yogur donde manaban ríos de Fanta. A Tom le encantaba la Fanta —apostilló—. Me pareció tan guay que estaba deseando llegar a ese sitio para reencontrarme con mi amigo. Y si para ello había que morirse, me moría…


  —La muerte no es algo tan dulce como se le explica a los niños. Es algo mucho más brutal y descarnado.


  —Ya sabes… la inocencia de la edad —se justificó—. ¿Tú crees que hay algo después de esto?


  —Envidio a los que creen en el cielo o en la reencarnación. Ellos al menos se libran de experimentar la aterradora sensación que provoca pensar en una nada infinita. No es mi caso. A mí me encantaría creer que en algún lugar me reencontraré con mi gente, pero no albergo muchas esperanzas. Perder a un ser querido es como si te arrancaran de cuajo un brazo o una pierna. Te produce una sensación de desamparo total. Con todo, sigo creyendo que no es la peor parte. La peor es el sufrimiento que precede a la muerte; la degradación que va sufriendo el cuerpo hasta convertirse en un puro sufrir; la pérdida de la dignidad a la que te somete la enfermedad… Eso me aterra, hasta el punto de que a veces tengo pesadillas.


  —No todo el mundo afronta la última etapa de su vida de esa manera tan terrible que describes.


  —Excepto a Perico, no conozco a más nadie que lo haya conseguido.


  —¿Te refieres al padre de Ernesto?


  —Sí, el mismo. Era un buen tipo. Siempre estaba de buen humor. Me cayó bien desde el día que lo conocí. Era una persona prudente y extraordinariamente humilde. Nunca alardeaba de lo mucho que había conseguido en la vida. Todo lo contrario que su mujer, Merche. Una tía antipática y creída de sí misma. Una de esas pobres venidas a más que se creen descendientes del último botón de la bragueta de Pelayo.


  —Qué graciosa eres, prima. Jamás había escuchado esa expresión para definir a los pijos. ¡Me encanta!


  —Ya en el primer encuentro, con solo mirarme, dejó claro que estaba de parte de Pili y si me admitía era por la devoción, casi patológica, que sentía por su hijo. Perico, en cambio, me aceptó del tirón. Nunca se me olvidará lo que me dijo la primera vez que entré en su casa, casi un año después de que Ernesto y yo nos fuéramos a vivir juntos: «Si mi hijo te quiere, yo te quiero». Me llevó a su taller para decírmelo. Delante de Merche no se habría atrevido. Ella ejercía una sofocante dominación sobre todos los miembros de la familia. En su casa no se movía ni el aire sin su consentimiento. La de mi suegro fue la única declaración de franca aceptación que recibí de alguien de nuestro entorno. Nadie más, ni de su familia ni de la mía, lo hizo. Nadie descolgó el teléfono para preguntar por nosotros; para saber si necesitábamos algo o si nos apetecía charlar un rato… Éramos los malos y punto. Es fácil etiquetar: dejada igual a víctima; dejador igual a verdugo; mujer por la que el dejador deja, lagarta… Y para colmo, como los amigos comunes tomaron partido por Pilar, de la noche a la mañana nos quedamos casi solos.


  —Si me permites que te lo diga —titubeó—, vosotros no hicisteis mucho por acercaros a nuestra familia.


  Encajé su comentario con cierto enojo, aunque tuve que reconocer que tenía razón. En ese tiempo de apreturas, me alejé de mi madre, y por extensión de la abuela, a sabiendas de que mi relación con Ernesto no era bien vista por ellas.


  —Puede ser, pero tampoco ellas me lo pusieron fácil. Como te iba diciendo… —volví a hablar de Perico. No me apetecía sopesar quién tuvo más responsabilidad en ese alejamiento—, establecí con mi suegro una relación muy especial. El pobre tuvo mala suerte. Al poco tiempo de jubilarse, le detectaron un cáncer de garganta. Después de toda una vida de duro trabajo, había planeado una jubilación repleta de ocupaciones: viajar, hacer senderismo, apuntarse a la universidad de mayores…, él que no había podido estudiar porque a los doce años, huérfano de padre, lo colocaron de recadero en un ultramarinos. Fue como caer de bruces en el asfalto ardiente. Perico luchó contra la enfermedad durante dos años. Se negó a operarse ni tratarse con quimioterapia. Ernesto, empujado por su madre, que lo llamaba todos los días para comerle el coco, lideró la cruzada en pro de la intervención. Sus dos hermanas, respetando la decisión de su padre, se abstuvieron de meter baza. Con ellas, Merche no pudo. A sabiendas de que, entre madre e hijo, le estaban haciendo insoportable la existencia, traté de convencerlo de que lo dejase en paz, que tenía derecho a decidir sobre su vida y su muerte. Pero Ernesto continuó erre que erre. Y a los pocos meses, sorprendentemente, el cáncer remitió. Los médicos no daban crédito a su milagrosa recuperación. La euforia le duró once meses al infeliz. Al cabo de ese tiempo, las células cancerosas volvieron a su garganta. Y esa vez ya fue irreversible —tragué saliva para continuar. Aún me afligía su pérdida—. En un intento desesperado, mi suegra lo amenazó con abandonarle si no se operaba. Obstinado como era, se negó de nuevo. «¡Ni hablar! No me van a perforar la tráquea y ponerme una cánula con la que hablaré como si fuera un ser de ultratumba. No me voy a pasar lo que me quede de vida vomitando como un poseso, lleno de llagas, sin sosiego ni paz. Ya que no he podido elegir mi vida, al menos voy a elegir mi muerte. Y si quieres irte, ahí tienes la puerta. Antes podías haberlo hecho. Nos hubiéramos ahorrado mucho sufrimiento los dos». Un par de meses antes de su muerte, se presentó un día en mi oficina. Me sorprendió verlo allí. Estaba francamente desmejorado, aunque todavía conservaba cierto empaque. Me invitó a comer angulas en un restaurante de Trebujena. Yo en mi vida había comido angulas de las de verdad.


  —¿Y estaban buenas?


  —Entre tú y yo… no como para pagar cincuenta euros por una ración, pero como pagaba él —bromeé—. Al parecer, Ernesto le había dicho que yo estaba de su parte y que estaba tan loca como él. El hombre venía a agradecérmelo. Pasamos una tarde estupenda. No sé si, animado por el hecho de saberme de su lado o por la botella y media de Viña Tondonia que cayó en el almuerzo, me habló de su vida; de su exasperante relación con Merche, mantenida por costumbre y porque, «me he pasado la vida trabajando sin tiempo ni siquiera de pensar…», de la gran decepción que sufrió cuando Ernesto, apoyado por su madre, decidió convertirse en abogado en lugar de estudiar Económicas para hacerse cargo de la empresa: «Toda la vida currando y, al final, todo se va a ir al carajo. Cuando me muera, venderán los supermercados, porque mi yerno no tiene carnes para llevarlos solo. No quedará ni rastro de todo lo que levanté». Traté de animarlo, sin éxito. Cuando me dejó en la puerta de casa, me preguntó si podía venir a buscarme otro día. «Lola —me dijo—, me quedan tres pelaos. Me apetece estar con gente que me transmita vida y alegría, no reproches y exigencias».


  —Prima, tú a Perico le gustabas.


  —No creo que fuera atracción sexual lo que sentía por mí. Pobrecito, a esas alturas de su vida, creo que lo único que se le levantaban eran los pocos pelos que le quedaban en la cabeza —bromeé—. Era la necesidad de sentirse escuchado y comprendido lo que le animaba a buscarme. Quedamos cuatro o cinco veces más después de aquello. En ese tiempo, trabamos una complicidad muy especial. Nunca se lo dije a Ernesto. Era nuestro secreto. Jamás en mi vida conocí a alguien más corajudo para afrontar el final. Su familia nunca lo confesó, pero yo estoy segura de que Perico se suicidó.


  —Solo la gente valiente o muy loca tiene ese coraje —intervino Sara, mientras yo reponía el ánimo con un trago de amarguinha con la que nos había obsequiado el camarero.


  La tarde que Ernesto me llamó para decirme que Perico había muerto me di cuenta de cuánto apreciaba a ese hombre. A mi ex le sorprendió lo mucho que la muerte de su padre me había afectado. Lo velaron en casa. Estuvimos allí toda la noche. Pili también estaba. No se separó de Merche ni de Ernesto, en todo el tiempo. Creo que esa noche empecé a ver a mi ex de otro modo. En un momento, sentado entre su madre y sus dos hermanas, me pareció un espantapájaros, allí desmadejado en el sillón, acobardado, sin voluntad… Merche lo agarraba por los hombros y le aleccionaba para que se recompusiera, mientras Pili le pasaba la mano por la espalda como a un animal moribundo. Verlos así… —vacilé antes de continuar. Sara se percató del ligero temblor de mi voz, pero no dijo nada. Me repuse y seguí— me hizo sentir tan fuera de lugar que, de no haber sido por el cariño que le tenía al pobre Perico, los hubiera mandado a la mierda a todos allí mismo.


  —A mí me hace algo así mi pareja y yo sí que lo hago.


  «¿Por qué tuve tan poca capacidad de reacción entonces?», me pregunté afligida. Inevitablemente, recordé lo que mi suegro me dijo, frente a una copa de palo cortado, ese fino que tanto le gustaba, pocos días antes de morir: «No hagas como yo; no te resignes a vivir como si fueras feliz. Engañarme de ese modo ha sido el peor negocio que he hecho en mi vida. Si yo pudiera volver atrás… Pero ya no puedo, ya toca joderse».


  —Tras la muerte de Perico, empecé a plantearme seriamente dar un giro a mi vida. Le pedí a Ernesto que nos fuésemos a Sevilla para empezar de nuevo, lejos de todo lo que nos asfixiaba. Pero él no terminaba de decidirse. Y la cosa fue empeorando. Pili, animada por el acercamiento de esa noche, redobló su estrategia de acoso hacia nosotros. Yo lo soporté sin rechistar. No aprendo. Nunca aprenderé —me lamenté, mientras, sin éxito, buscaba un pañuelo en el bolso.


  —Es difícil aprender. A nadie le duele el chichón en cabeza ajena, ¿no dice eso la abuela? —Me tendió un pañuelo de hilo en una de cuyas esquinas estaban bordadas las iniciales E.S. Al notar mi cara de sorpresa, se apresuró a explicarlo.


  —Mamá aún guarda los pañuelos de mi padre. Tiene decenas de ellos y me da lástima que se apolillen en el cajón. Además, son mucho más ecológicos que los de papel —justificó—. Ya sé lo que estás pensando, que es bastante friki usar este tipo de pañuelos. ¿A qué sí?


  —Muy, muy friki —le respondí después de sonarme los mocos. Me enterneció pensar la necesidad tenemos de asirnos a ciertas cosas para no perder el rastro del pasado que nos trajo hasta aquí. Como llevar en el bolsillo un pañuelo del padre muerto. Me fijé en el libro que Sara había dejado sobre la mesa cuando empezamos a comer. Leí el título en voz alta: Dorothea Lange: A Photographer’s Life.


  —¿Qué tal? —le pregunté, mientras ojeaba el interior.


  —Muy interesante. Es la biografía de la fotógrafa Dorothea Lange. Fue una gran luchadora. A pesar de tener deformados los pies por una poliomelitis, se recorrió América con su cámara al hombro. Era una persona tremendamente influyente en su época, pero era tan humilde que en su tarjeta de visita ponía Fotógrafa del pueblo. Con su cámara dejó constancia del lado más trágico de la Gran Depresión: hombres miserables, mujeres desesperadas por no tener nada que llevar a la boca de sus hijos, niños famélicos… Y lo hizo con tanta sensibilidad que logró hacer de cada instantánea un elogio del estoicismo y la dignidad de esos seres marginales y paupérrimos.


  —No me suena su nombre. En cambio, esa foto sí que me resulta conocida. —Señalé la imagen de una madre con dos niños que, apoyados en sus hombros, daban la espalda al objetivo. Ella dirigía su mirada al horizonte con un gesto de desamparo tan grande que me estremeció.


  —Es muy famosa. Se llama «Migrant Mother» —me pidió el libro. Lo tomó entre sus manos y comenzó a traducir del inglés la historia de la fotografía—. Me acerqué a la famélica y desesperada madre como atraída por un imán. No recuerdo cómo le expliqué mi presencia o mi cámara, pero recuerdo que ella no me hizo preguntas. No le pedí su nombre o su historia. Ella me dijo su edad, que tenía 32 años. Me dijo que habían vivido de vegetales fríos de los alrededores y pájaros que los niños mataban. Acababa de vender las llantas de su coche para comprar alimentos. Ahí estaba sentada reposando en la tienda con sus niños abrazados a ella y parecía saber que mi fotografía podría ayudarla y entonces me ayudó. Había una cierta equidad en esto.


  Me pareció tan brutal la historia de esa mujer que enmudecí. Maldije el círculo infernal en el que los pobres nos movemos a lo largo de la historia; siempre arrastrando el peso de una vida que casi nunca se muestra amable. Sísifos, eternamente condenados a empujar cuesta arriba la piedra de la existencia que, una y otra vez, cae por la ladera. La trágica historia de Samuel volvió a mi pensamiento. Los dientes comenzaron a castañearme.


  


  


  Y la diosa de mis días se convirtió en una extraña


  


  


  


  


  


  Sara insistió en llevar el coche hasta Lisboa. No me gustó la idea, siempre me ha producido un gran desasosiego ir de copiloto, pero tuve que reconocer que estaba demasiado cansada para conducir. Esforzándome por superar mi aprensión, me encomendé a todos los santos y la dejé conducir.


  Los primeros cuarenta minutos los pasé pisando un freno imaginario que parecía adherido a la suela del zapato. Apretaba tan fuerte la agarradera que tenía a mi derecha que casi la arranco. Y aunque traté de morderme la lengua para no estar recomendándole continuamente reducir la velocidad o desistir de algún adelantamiento, en un par de ocasiones que los ojos casi se me salen de las órbitas del susto no pude evitarlo.


  —¿Prefieres conducir tú? —Su tono poco amigable me hizo comprender la conveniencia de callarme.


  —No, tranquila, era solo por…


  —Porque no te fías de mí —sentenció.


  —No, mujer, no es eso —mentí—. Bueno, sí, un poco, pero no es por ti. Me ocurre siempre que voy de copiloto, así conduzca Fernando Alonso. No puedo evitarlo.


  —Pues, anda, relájate y disfruta de lo bonita que se ha quedado la tarde después del chaparrón que, por cierto, ha dejado el cristal delantero hecho una mierda y no se ve un carajo. Vamos a parar en la próxima estación de servicio para limpiarlo y así, de camino, meo.


  —¿Siempre hablas como un camionero?


  —No, solo cuando me ponen de los nervios.


  No contesté. Decidida a no amargarle el resto del trayecto, traté de distraerme sintonizando en la radio alguna emisora española. Tras unos cuantos intentos frustrados, por fin hallé una en la que un locutor de voz empalagosa presentaba a un tal Bruno Striage como el cantante revelación del año con más de dos millones de discos vendidos a sus espaldas.


  —Será carajote el Bruno ese; pues no le venden dos millones de discos y el gilipollas ni se entera. —Al oírlo lancé una risotada, con palmas incluidas, que me vino de perlas para relajar la espalda, tiesa hasta entonces como un soldado en formación—. Me alegra oír tu risa. Tú antes te reías mucho.


  —Y contaba chistes. —La evocación de un tiempo en el que reía y era capaz de hacer reír me provocó una gran morriña.


  —¡Es verdad! —exclamó—. Yo me desternillaba de risa contigo. Anda, cuéntame uno.


  —No sé ningún chiste nuevo. Ya nadie me cuenta chistes. Estamos todos tan asiesados que ya ni contamos chistes. Solo reenviamos vídeos y tonterías por wasap, pero eso no es lo mismo.


  —Bueno, pues cuéntame alguno antiguo. ¿Te acuerdas de ese de los dos borrachos que iban en el autobús?


  —¡Pero si ese es muy malo! —protesté—. Y además, ya te lo sabes.


  —Da igual. Me hace mucha gracia oírtelo. Anda, porfa, cuéntamelo otra vez —suplicó.


  Y al final accedí. Volví a parodiar a esos dos borrachos que suben a un autobús y, de pronto, uno de ellos, se echa a llorar. «¿Por qué lloras?», le pregunta el otro. «Mira qué triste —le responde, señalando una valla publicitaria—, se vende madre sin sentimiento». «¡Tú estás borracho! —exclama el amigo—. Ahí dice: Se vende madera y cemento». Y a pesar de sabérselo de memoria, Sara volvió a reír con las mismas ganas que si lo hubiera oído por primera vez. Súbitamente, el ambiente se cargó de buenas vibraciones. Me prometí retomar la costumbre de llevar encima una lista de chistes a los que recurrir en casos de emergencia. Oír la risa de Sara bien lo valía.


  Al llegar a la estación de servicio, mi prima salió corriendo al lavabo. Yo me acerqué al grifo para llenar un pequeño cubo que había a disposición de los clientes. Mientras limpiaba la luna delantera, la vi alejarse enfundada en sus pantalones ajustados, que marcaban un trasero firme y unas piernas largas. Un par de jóvenes se volvieron a mirarla. «Tiene el mismo atractivo que su padre», pensé. Ese encanto especial que tienen los que lo tienen y que los que carecemos de él añoramos con pesar. Si viviera tito Eduardo, se le caería la baba con su hija. Un saborcillo a melancolía se me pegó al paladar. Para despegármelo, y de paso superar el decaimiento que me acompañaba desde que salimos de Évora, decidí tomarme un café. Esperé a Sara para entrar en la cafetería. Nos acercamos a la barra, y allí nos hicimos un hueco justo al lado del espacio reservado al servicio de camareros. Al rato, un tipo con los cachetes y la nariz rojos, surcados de pequeñas venillas azules y el pelo grasiento, nos preguntó, casi susurrando, qué íbamos a tomar. Tardó otro tanto en servirnos con la desgana propia de quien lleva años aguantando detrás de una barra y ya no lo soporta más.


  —Pobre hombre, vaya pinta de alcohólico que tiene. Hay tantas historias detrás de la fachada que mostramos al mundo —se lamentó Sara, mientras nos dirigíamos al merendero que había en la parte trasera del establecimiento.


  Nos sentamos en una de las mesas próximas al parque infantil. Enseguida, llegó un matrimonio de españoles con un bebé de pocos meses. Los seguía una adolescente gordita de cabellera larga y centelleante y una anciana, que, cojeando ligeramente, trataba de darles alcance. Ocuparon la mesa contigua a la nuestra. La madre, una rubia de labios gruesos, nariz respingona, inequívocamente retocada por algún cirujano plástico, y gesto como de estar oliendo a mierda, sacó un bote de papilla del bolso y un biberón. Sin mirarlo, ordenó al marido que entrara a pedir agua caliente. La adolescente rubicunda se sentó en la mesa con los pies apoyados en el travesaño de madera que hacía las veces de asiento. Cuando el padre volvió, la de la nariz operada preparó la papilla y comenzó a dársela al bebé. Sigilosamente, la abuela se acercó al carrito y empezó a agitar el sonajero que colgaba del cochecito de crío. Accidentalmente, empujó la cuchara, que en ese momento se acercaba a la boca del niño, derramando todo su contenido sobre el babero.


  —¡Mamá! —le gritó contrariada—, te he dicho mil veces que no molestes a Chema mientras le doy de comer. Eres incorregible. Nunca haces nada de lo que te digo.


  Sin mediar palabra, la abuela soltó el sonajero. Cabizbaja, se sentó a los pies de la adolescente. Esta, dirigiéndole una mirada tan hostil como la de su madre, se giró noventa grados sobre su voluminoso trasero y comenzó a balancear los pies en el aire. El padre, incómodo por la situación, se alejó en dirección a unas motos de trial que estaban aparcadas bajo el sombrajo y se entretuvo mirándolas. La abuela también hizo mutis por el foro.


  —¿Estás viendo eso? —preguntó Sara


  —Sí, hija, sí. Los viejos acaban convirtiéndose en trastos inservibles que molestan en todos lados.


  Cuando la madre terminó de darle la papilla al bebé, comenzó a repartir bocadillos. Ante la inmovilidad de la abuela, que continuaba de espaldas, impasible a los gritos de su hija, que la apremiaba a acercarse, su yerno fue hacia ella. Le dijo algo que la convenció de abandonar su exilio autoimpuesto. La anciana volvió a paso lento. Se colocó al lado del hombre, único aliado en ese páramo de afectos que eran las de su sangre, y este le ofreció una cerveza. Al poco rato, el niño, que no había parado ni un momento de agitarse y gimotear, rompió el silencio incómodo en el que toda la familia comía y comenzó a llorar. El padre se le acercó y trató de consolarlo. Al cabo de unos minutos, incapaz de apaciguarlo, le pasó el testigo a su mujer.


  —Cógelo tú, que conmigo no se calla.


  —Son los dientes, ya se le pasará. Lleva así desde ayer. —La del gesto asqueado se apresuró a justificar su negativa a cogerlo.


  —¿Le has puesto el Nani predental? —preguntó bajito la abuela.


  —Mamá, te lo he dicho en el coche y te lo he repetido hace unos minutos: ya le he puesto lo que tenía que ponerle. Deja ya de dar el coñazo.


  Al oírlo, la abuela tiró el bocadillo sobre la mesa y se volvió de espaldas a la familia. Esta vez no se alejó. Prefirió obligar a su hija a soportar su enojosa presencia. A Sara se la llevaban los demonios.


  —Vámonos, que aquí huele a mierda, y no es precisamente de bebé —espetó en voz alta, y se levantó de un brinco. Yo la seguí, no sin antes dirigirle una mirada de franca reprobación a la rubia, que no le pasó desapercibida. Me respondió abriendo mucho las aletas de la nariz operada y acentuando su gesto de asco.


  —¿Por qué son tan difíciles las relaciones entre madres e hijas?


  La pregunta de Sara quedó suspendida en el aire mientras arrancaba el coche para alejarse a toda velocidad de allí.


  —Nunca lo he sabido, y no será porque no me lo he preguntado infinidad de veces en aquella época en la que mamá y yo nos tirábamos los trastos a la cabeza. Dicen que es porque necesitamos romper el cordón umbilical que nos une a ellas.


  —Los psicólogos dicen muchas tonterías para justificar los cien euros que te sacan por hacer como que te escuchan, mientras piensan en lo que van a cenar esa noche o en el libro que han dejado a medias. —Comenzó a trastear nerviosa el dial de la radio, buscando con urgencia alguna voz que nos salvara de la tempestad de los recuerdos, que amenazaba con hacer naufragar la embrionaria alegría con la que llegamos. En una emisora portuguesa sonaron los primeros acordes de la canción «Oxala». Le pedí que la dejara. Cuando terminó, fue ella quien rompió el dique de contención que la inconfundible voz de Mariza había creado en aquel reducido espacio.


  —Nunca comprendí por qué tita Gloria y tú os llevabais tan mal. Con lo cachonda que era…


  —Detrás de ese gracejo y ese encanto, escondía un carácter de mil demonios.


  —Sin duda, los genes de Norma son los dominantes —la chanza de Sara me hizo sonreír—. Lo del carácter lo llevamos grabado a fuego. Pero, a pesar de todo, la tita era una crack. Mi madre la envidiaba muchísimo. Solía decir que tenía una risa ordinaria y que se inventaba muchas trolas, pero a mí me encantaba escucharla. Era divertidísima. Nunca olvidaré cómo pinchaba al tío Sebastián para sacarlo a bailar en las cenas de Nochebuena. El pobre, sintiéndose observado en corto por la abuela, se resistía todo lo que podía, pero se le notaba a leguas que estaba loco por refregarse con ella. Y al final lo sacaba por cojones. Y el ambiente se cargaba de una electricidad que achicharraba a la abuela. Le encantaba provocarla.


  —Sí, es verdad. Disfrutaba siendo el centro de atención. Era tan guapa, con esa cintura de avispa y esos pechos impresionantes, inútiles para darme de mamar, pero perfectos para atraer las miradas de todos los hombres con los que se cruzaba —traté de que mi comentario no sonara amargo, aunque, evidentemente, no lo conseguí—. Era un torbellino irresistible. Recuerdo como abría su pitillera de plata y le ofrecía a mis tíos sus cigarrillos mentolados, que ellos rechazaban por considerarlo una mariconada. Entonces, sacaba uno, lo encendía con su mechero Ronson, se lo acercaba despacito a la boca y le daba una profunda calada. Después, ahuecando los labios con toda parsimonia, dejaba salir el humo, una pequeña línea vaporosa que se enredaba y desenredaba en sensuales volutas. Yo la miraba hechizada. A la abuela se le desencajaba el gesto.


  —A mí me encantaban esos cigarrillos.


  —¿Te los dio a probar? ¿Cuándo? —pregunté escandalizada—. Si ella dejó de fumar cuando tú tendrías doce o trece años.


  —Pues un poco antes, a los once más o menos. Un día le pedí que me diera una caladita —adoptó un tono confidencial—. «Te la doy para que te des cuenta de la mierda que es esto y a condición de que me prometas que no volverás a probarlo, ¿estamos?».


  —¡Será posible! A mí me dio una bofetada el día que me pilló en mi habitación fumando, y ya tenía catorce años largos —reaccioné ofendida.


  —Yo se lo pedí; tú lo hiciste a sus espaldas. Además, como no era ella quien me educaba, podía darme algún que otro caprichito.


  —Si es por eso, a mí hubiera tenido que dármelos todos, que para eso delegó su responsabilidad de educadora en Talola.


  —No seas cabrona con ella. Tampoco delegaría tanto.


  —Seguramente —no quise contradecirla. Solo yo sabía las grandes lagunas, algunas tan grandes como el lago Michigan o el Hurón, que tuvo mi madre como educadora.


  —Y aunque aparentaba cierta frivolidad, era la más lista de todos. La única que tenía ideas políticas en esa familia de borregos a la que pertenecemos.


  —Sí que las tenía —recordé la emoción con la que celebró el triunfo de Felipe González en el 82. El ardor con el que lo defendía frente a sus cuñados, que seguían añorando a la agonizante UCD—. Y también tuvo dos ovarios bien puestos. Se fue a Londres sin saber una papa de inglés. Al cabo de tres años, volvió con algunos ahorrillos y un inglés casi perfecto, gracias al que pudo colocarse en los astilleros como secretaria de dirección, y un montón de discos de los Beatles. ¡Ah, bueno!, se me olvidaba un pequeño detalle: también volvió conmigo —bromeé—. A Norma casi le cuesta un infarto.


  —¡Ay, Norma! —respondió Sara con evidente fastidio—, siempre Norma y sus normas. Como tú decías, le pusieron el nombre a propósito. Siempre ordenando la vida de los otros, siempre juzgando, siempre asfixiando. Es como si le molestara la felicidad de los demás.


  —Hay que entenderla. No debió de ser fácil para ella. En esa época estaba muy mal visto tener un hijo sin estar casada; y más, en provincias. Mi madre lo llevó mucho mejor que la abuela. El trabajo la ayudó mucho, tanto que casi se olvidó de que, soltera o casada, la maternidad conllevaba una serie de responsabilidades inexcusables. Pero a pesar de todas sus carencias, es cierto que era una crack —le di la razón—. Tenía una energía y una vitalidad contagiosas. Yo me embobaba escuchándola, sobre todo cuando me hablaba de sus viajes. Cerraba los ojos y trataba de imaginar esos magníficos lugares que me describía, tarea bastante complicada para una niña que no había salido de una ciudad provinciana, sucia y decadente, de calles adoquinadas que se inundaban cada vez que llovía; de edificios desconchados; de casas de vecinos con cocinas y baños compartidos en los que siempre olía a fritanga y potaje; de gente modesta, vestida con ropas desteñidas, cuellos desgastados y visos en los pantalones, pobres que solo estrenaban ropa en las bodas, los bautizos o en la procesión del Corpus…


  Animada por mis recuerdos, Sara tomó el testigo.


  —Una vez me contó que en Toronto, Íñigo alquiló una limusina equipada con asientos tapizados de terciopelo y un bar repleto de bebidas. Durante todo el trayecto estuvieron empinando el codo. Cuando se apearon del coche, incapaces de mantener el equilibrio, se cayeron redondos en la acera. Acabaron durmiendo la mona en la comisaría.


  —¿Te hablaba a menudo de Íñigo? —Una ligera punzada de celos me agarró el costado.


  —No mucho, ya sabes que ese tema era tabú en casa.


  —Sí, es verdad. Todos lo sabían, pero nadie lo comentaba. ¡Qué hipócritas! —me lamenté.


  —Yo creo que Norma llevó peor esa relación clandestina que el hecho de que su hija fuera madre soltera. Aunque a ella le importaba una mierda el qué dirán. ¡Menuda era para dejarse amilanar por las habladurías de los demás!


  —Es cierto. Sabía que provocaba mucha envidia a su alrededor y la contrarrestaba acentuando esa sensualidad arrebatadora que poseía. Era puro fuego. Aún recuerdo cuando ponía a todo volumen los discos de sus cantantes preferidos, casi todos italianos, y nos pasábamos la tarde bailando. Me encantaba verla moverse con esa voluptuosidad que hechizaba. Me pasaba horas mirándola. Su canción favorita era «Qué tiempo tan feliz». —Comencé a cantarla henchida de nostalgia—. Vienen a mis recuerdos la tasquita donde nos reunimos a beber. Charlamos tan confiados y optimistas, de grandes cosas que íbamos a hacer. Qué tiempo tan feliz, sin una nube gris y aquel cantar alegre del ayer. Por nuestra juventud y llenos de inquietud, tuvimos fe y ganas de vencer—. Yo la adoraba, pero un día, no sé cuándo ni por qué, la diosa de mis días acabó convirtiéndose en el ser más extraño y hostil de mi existencia. Y a partir de ahí, todo fue cuesta abajo. —Traté de aplacar la hiel que subía del hígado, depositando un agrio sabor en mi boca.


  —Suele pasar. Cuanto más alto es el pedestal donde tenemos a los que amamos, más gordo es el testarazo cuando se caen de él.


  —Supongo…


  El móvil comenzó a sonar. Miré el número. De nuevo, mi ex. Colgué. Me contrarió su llamada, aunque agradecí la interrupción. El testarazo, al que instantes antes se había referido Sara, había empezado a doler entre los ojos y la coronilla. Sonó de nuevo y volví a colgar. Sara, visiblemente incómoda, me preguntó si contestaba.


  —No, déjalo. Es Ernesto. Ya se hartará.


  —Insiste. —Era la cuarta llamada en cinco minutos.


  —Se cansará, ya verás —reiteré, aunque sabía que no pararía de llamar hasta que le cogiese el teléfono. Busqué en la guantera algún cedé y encontré el que había comprado el día antes de partir. Lo introduje en la ranura del reproductor y busqué la pista siete. Perales comenzó a cantar: No sé muy bien por qué, ni cómo comenzó el juego aquel y, conforme llegaba al estribillo, su estilo triste y pesaroso dejaba paso a otro más animado y juvenil. Vive como quieras. Toma Coca-Cola. Vuela por Iberia a Nueva York. Fúmate un Marlboro. Tómate un Martini. Viste Cimarrón…


  —¿Sabes que «Pequeño Superman» fue prohibida en Argentina durante la dictadura de Videla? —me sorprendió que una canción así fuera considerada subversiva—. Incita a vivir, a disfrutar, a hacer lo que te plazca. Y eso no pueden consentirlo quienes nos quieren esclavos y sumisos.


  —Nunca me habría podido imaginar que un tipo tan mustio como el Perales pudiera componer una canción revolucionaria —repuse meneando la cabeza en señal de incredulidad—. Pero si es una canción de lo más simple…


  —Pues por eso mismo. La simpleza empuja a la gente a reaccionar, rebelándose contra los que le dicen cómo debe vivir; por eso se prohíben las cosas sencillas.


  —Yo creo que nos prohíben las cosas porque se lo permitimos, y punto. Mira cómo está España ahora, cayéndose a pedazos, retrocediendo décadas en derechos y libertades. Y la gente sigue a verlas venir.


  —No todos estamos a verlas venir —me contradijo.


  Y, mientras Perales cantaba, esta vez en su línea habitual —Estaban solos, entre los dos no se cruzaba una palabra. Ella tomaba su café y él se dormía en su sillón mientras cantaba un gorrión en el jardín. Son veinte años junto a él, quién lo diría y se han dormido en el jardín las primaveras—, dejamos atrás Setúbal, la ciudad en la que, según me contó Ernesto, nació Mourinho. Mi ex lo admiraba. Decía que era un triunfador, un ejemplo a seguir. Yo, sin embargo, lo detestaba. Me parecía un tipo insoportable, antipático y soberbio. Apenas quedaban treinta kilómetros para llegar a Lisboa.


  —Cambia ya a este plasta —me urgió Sara—. Empiezan a pesarme a mí también los veinte años que lleva esa pobre mujer ensayando una sonrisa para tratar de conquistar al marido. ¿Cómo te puede gustar este hombre?


  —Solo me gusta «Pequeño Superman». Me recuerda mi adolescencia. Mis amigas y yo solíamos cantarla en el patio del instituto. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde entonces! —suspiré.


  Cambié al triste de Perales por el marchoso de Ruibal. Cantando Yo he nacido para la gloria, yo reinaré por soleás, y bailará por bulerías hasta la Estatua de la Libertad, el portuense acompañó nuestra entrada en Lisboa.


  


  


  Lisboa es mi mejor ansiolítico


  


  


  


  


  


  Atravesamos el puente 25 de Abril a esa hora mágica en la que los últimos rayos de sol desafían la oscuridad que, en pocos minutos, devorará el contorno de las cosas. La tarde coloreaba los edificios de un anaranjado rabiosamente bello. El ruido atronador de las ruedas de los coches impactando contra el piso de hierro del carril central, a través del cual se ven las aguas del Tajo, y el silbido del viento colándose por los cables de acero, me devolvieron esa arrebatadora sensación de gozoso reencuentro que siempre experimento al regresar a esa ciudad. Sara no paraba de mirar a uno y otro lado del puente.


  —No me hace ilusión acabar en el fondo del río, así que mira hacia delante —le ordené. No me hizo el menor caso. Celebraba con una exclamación todo lo que aparecía ante sus ojos: la imagen de Cristo Rey, igualita a la que se alzaba sobre el pan de azúcar de Río de Janeiro; el puente Vasco de Gama; las torres del Castelo de San Jorge sobresaliendo de la colina más alta de Lisboa… Su emoción me conmovió. Era la misma que yo experimenté la primera vez que vine a esta ciudad en la que, encaramada al mirador del parque de Eduardo VII, prometí sacudirme el sentido trágico de la vida que heredé de mi familia. De eso hacía ya más de quince años. A esas alturas, aún seguía luchando contra él, con la nada halagüeña sensación de no haberme apuntado ninguna victoria significativa.


  —¡Qué pasada de ciudad, me encanta! —repetía mi prima a cada paso—. Lástima que hayamos llegado casi de noche. Debe de ser precioso atravesar este puente de día. Bueno, de noche también tiene su encanto.


  —Lisboa es fascinante. —La alegría del reencuentro envolvía de ilusión mis palabras—. Esta ciudad es mi amante fiel, el que siempre me espera con los brazos abiertos. Vuelvo a verla y todo fluye de un modo tan natural que parece que no me hubiera ido nunca. Es mi talismán, el refugio donde cicatrizan las heridas y se mitiga el dolor de los desengaños. Lisboa es como quisiera ser yo cuando sea vieja: auténtica, capaz de exhibir con toda dignidad las cicatrices del paso del tiempo, ajada, aunque majestuosa. No sé por qué, pero me recuerda a esa gente de clase alta venida a menos. Gente de medio pelo, que decía la abuela; la que ya no es rica, aunque tampoco pobre. La que, a pesar de no poder hacer ya ostentación, exhibe altanera la gallardía que aún conserva.


  —Coño, prima. ¡Te ha dado la vena lírica! —me interrumpió Sara.


  Hice caso omiso de su comentario. No sabía si era lisonja o cachondeo.


  —Lisboa es mi mejor ansiolítico. Aquí todo parece discurrir más lento. La decadencia; el andar sosegado de su gente por las aceras; la historia con mayúscula compuesta de millones de minúsculas historias; las penas mecidas a ritmo de fado… Desde la primera vez que pisé su suelo, mi corazón quedó prendado de sus edificios de balcones herrumbrosos donde se asolean sin pudor sábanas, bragas y camisones. De las casas de comida, que huelen a parrilla y vinho branco, en las que oficinistas enchaquetados y obreros en mono de faena se mezclan en mesas corridas cubiertas por hules de plástico. De sus empinadas cuestas que desembocan en el Tajo, ese falso mar tan querido por los lisboetas que confiere al ambiente una luminosidad especial. De sus comercios, por los que la modernidad parece haber pasado de largo incapaz de reemplazar las viejas estanterías y los robustos mostradores de madera por los asépticos e impersonales expositores de los grandes almacenes. De esos miles de dependientes, camareros, taxistas o conductores de autobús, ya entrados en años, que siguen atendiéndote a la vieja usanza: Bom dia, senhorita, ¿é que eu posso ajudar?; muito obrigado; ide com Deus… Este lugar es un bálsamo para mi tristeza. Por eso, cuando la melancolía acecha en el filo de las horas oscuras, siempre busco una excusa para volver. Pensarás que estoy majara, pero creo que yo he vivido aquí en otra vida.


  —¡Qué bonito es lo que dices! Ahora pienso que no debería haber venido. Se nota que ansiabas reencontrarte a solas con tu amante.


  —¡Qué va! —me apresuré a desmentir su percepción—. Me encanta redescubrir esta ciudad a través de los ojos de otros. De ese modo, me puedo desdoblar en la que reencuentra y en la que descubre. Además, cada vez que vengo con alguien, acabo hallando nuevos rincones que me hacen enamorarme aún más de ella.


  —¿Has estado aquí muchas veces? —me preguntó Sara, sorprendida por la pasión con la que hablaba.


  —Esta es la décima visita que le hago a mi amante —una descarga de añoranza, electrificó mis recuerdos—. La primera vez que vine fue al año siguiente de ingresar en el banco. Aunque Raúl y yo acabábamos de casarnos, me apetecía viajar con un par de compañeras. Habíamos planeado irnos a París. Mientras esperaba mi turno en la agencia de viajes, ojeé los folletos que acababa de colocar en el expositor un empleado de la tienda. Uno de los destinos estrella de esa primavera era Lisboa. Cuando me senté frente a la empleada y esta me preguntó a dónde quería ir, le dije sin dudar: a Lisboa.


  —Amor a primera vista, ¿no?


  —Sin duda —respondí convencida.


  —Me gusta escucharte cuando hablas con ese entusiasmo. Te cambia la cara.


  —Anda, déjate ya de pamplinas y pon atención a la carretera —le contesté algo azorada.


  —Relájate que yo controlo. Tú sigue contándome cosas de Lisboa, por favor.


  —No me des carrete, que puedo aburrirte —advertí en la esperanza de que reafirmara su petición. Y lo hizo, así que continué—: Bueno, vale, pero prométeme que me cortarás cuando empiece a ponerme pesada.


  —Lo prometo.


  Y seguí hablándole de los tranvías amarillos que ascienden por cuestas tan estrechas y empinadas que casi rozan los edificios que se alzan a ambos lados de la calle, de sus hermosos miradores, de las callejuelas laberínticas de Alfama o Chiado, de sus iglesias… De pronto, me di cuenta de que nos habíamos equivocado de camino. Lancé un grito:


  —¡Nos hemos pasado la salida de Restauradores! ¿No decías que ibas pendiente de las señales?


  —¡Qué más da, prima! —sonrió y, sin alterarse, restó importancia a lo sucedido—. Es la primera vez desde que hemos salido que te han chispeado los ojos. Si van a seguir centelleando, doy por bien empleado el tiempo que nos va a llevar rectificar. Además…, ¿acaso tenemos prisa? ¿Nos espera alguien? —negué con la cabeza—. Entonces, ¿qué más da que lleguemos una o diez horas tarde al hotel? Disfrutemos del camino.


  Le di la razón. A los pocos minutos, estábamos entrando por el túnel que desemboca en la estatua del Marqués de Pombal, ilustre masón y promotor de la reconstrucción de Lisboa. Cuando estuvimos frente a él, se lo presenté.


  —Mira ese es el Marqués de Pombal. Se cuenta que tras el terremoto que asoló la ciudad en 1755, alguien le preguntó: «¿Y ahora qué?». Y él, con una flema digna del más genuino inglés, respondió: «Ahora, a enterrar a los muertos y a cuidar a los vivos». A partir de ese momento, se dedicó a reconstruir la ciudad con tal determinación que, en menos de un año, la Baixa estaba prácticamente rehabilitada.


  Llegamos a nuestro destino alrededor de las nueve y media. Estábamos tan cansadas que incluso el estómago de Sara declinó la invitación de salir a cenar. Esa noche, acurrucada junto a ella en la cama de una confortable habitación del hotel Rossio Garden, Hipnos me llevó a morar durante más de diez horas a su oscuro y confortable refugio. Lo necesitaba tanto como respirar.


  A la mañana siguiente, antes de perdernos por la ciudad, reservamos una mesa en el restaurante del hotel, que ofrecía un menú de Nochebuena por cincuenta euros. El recepcionista, un joven cuyos ojos permanecían clavados en los de mi prima mientras se dirigía a mí, prometió ubicarnos en el mejor lugar del comedor. Salimos del hotel, agarradas del brazo y dispuestas a empaparnos del espíritu masónico de los lugares que, años atrás, nos había recomendado un periodista, especialista en reportajes de viajes, con el que Ernesto y yo coincidimos por pura casualidad una tarde en una terraza del Largo do Carmo.


  —Es un recorrido alternativo al oficial. A ti, tan alternativa como eres, te va a encantar. —Sara me siguió sumisa, fascinada por la propuesta.


  Durante toda la mañana, recorrimos con calma el barrio de Estela de Ouro, la plaza de Figueira, los grandes Almacenes Grandella en la Rua do Carmo, en cuya fachada reza en relieve una frase que me encanta: Siempre en el camino recto y continuo. Al entrar en la cervecería Da Trinidade, una de las más antiguas de Portugal, mi prima quedó prendada, y no precisamente de los azulejos que decoraban sus paredes…


  —Sin lugar a dudas, este sitio merece una atención especial. Yo me sentaría ahí —dijo señalando una mesa que había al fondo del establecimiento—, a estudiar el carácter masónico de esos preciosos azulejos con una jarra de cerveza y una fuente de arroz con pato como la que acaba de pasar por nuestro lado.


  —Sara, por Dios, si aún no han dado la una y media —protesté—. Desde luego, tú no tienes estómago, tú tienes un agujero negro.


  —También, prima, también, pero en otro lado…


  —Ordinaria —la reprendí, divertida, por su ocurrencia.


  


  


  


  ¿Sigues pensando ser madre?


  


  


  


  


  


  Recibí la llamada de Ernesto minutos antes de bajar a cenar. Permanecí unos instantes inmóvil con el teléfono en la mano dudando si cogerlo o no. No me apetecía aguantar la sarta de recriminaciones que, de seguro, mi ex me iba a dirigir después del mensaje que le envié el día anterior, pero tampoco me sentía cómoda rehuyéndole. Temiendo que la conversación discurriera por un cauce poco amable, como así resultó, le pedí a Sara que se adelantara. Me quité los zapatos, me recosté en el sillón, respiré profundamente y cuando, al fin, se calmó el tic nervioso del párpado derecho, le devolví la llamada.


  Veinte minutos después, subía al restaurante con el hígado rezumando hiel. En mi cerebro, las neuronas chocaban unas con otra como bolas de billar. Ni la magnífica vista del Castelo de San Jorge que se contemplaba desde la ventana, junto a la que, cumpliendo su palabra, nos había situado el recepcionista ni la cálida sonrisa con la que me recibió Sara consiguieron rebajar ni un mililitro la mala leche que llevaba.


  —¡Uy, qué cara traes! —constató mi prima.


  —Ernesto es un cretino —bramé, traicionando la promesa que minutos antes me había hecho no hablar mal de él.


  —Cretino no sé, pero un poco carajote sí que es. ¿Qué ha pasado?


  Temblando, como debió temblar Lisboa siglos atrás y con las mejillas encendidas por el cabreo, comencé a maldecirle. Sara, con ese tono sosegado que emplea cuando la situación lo aconseja, trataba de tranquilizarme, pero yo, sorda de rabia, no era capaz de escucharla. Llamé al camarero a voz en grito para pedir un Martini y unas papas fritas que, dicho sea de paso, son unos de mis mejores calmantes. El hombre, a pesar de lo desabrido de mi reacción, lo trajo de inmediato. Me lo bebí casi de un trago. Antes de que le diera tiempo a alejarse, pedí otro. Esa vez tardó un poco más. Agradecí el retraso porque, para desgracia de mis michelines, hubiera caído con la misma celeridad que el primero.


  —No te voy a contar en detalle la conversación porque es verdaderamente surrealista. Tendría que remontarme muy atrás para que lo entendieras, y no me apetece revolver la mierda de nuevo. Únicamente te diré que se ha despedido diciéndome que soy una inmadura y que estoy tirando por la borda una relación en la que él lo ha puesto todo, mientras yo no paro de exigir. Hay que ser malnacido para decir que yo le exijo. ¿Qué le exijo yo? —encolerizada, elevé aún más la voz. Los cuatro ojos de la pareja que comía en la mesa de al lado se clavaron en mí. Les dirigí una mirada amable en señal de disculpa y bajé el volumen—. Para él, todo lo que no sea plegarse a sus necesidades es exigirle. Llevo años girando en torno a él, a su hija y, por extensión, a su ex. Pero a él jamás le ha importado lo que yo sintiera. ¡Nunca! Qué razón tenía José María cuando me advirtió de que no dejaría a Pili —me quejé amargamente.


  —Bueno… sí la dejó, ¿no? —preguntó extrañada.


  —Se divorció de ella, que es distinto, pero no la dejó —me irritaba reconocerlo, pero así era—. Al principio, yo lo justificaba: es normal, son quince años de convivencia, eso no se rompe de la noche a la mañana, no es fácil, sobre todo teniendo una hija tan problemática como Clara y una mujer tan posesiva como Pilar… Los primeros dos años de estar juntos no había conversación que no girara en torno a su separación. Llegó a ser tan obsesivo que nos acostábamos con los nombres de Pilar y de Clara en la boca y nos levantábamos con ellos solidificados en los labios. Con el tiempo, se suavizó algo la cosa, aunque no demasiado. Todavía hoy, la ex de mi ex, parece un trabalenguas, sigue planeando sobre nuestras vidas.


  Cayó el segundo Martini. Pedí otro y una fuente de patatas fritas más grande que la anterior. El camarero recibió la petición con perplejidad. La velocidad con la que soy capaz de devorar las patatas fritas, cuando estoy cabreada, sorprende a cualquiera.


  —¿Y siempre ha sido así vuestra relación?


  —Casi siempre. La burbuja de amor en la que flotábamos al principio apenas si nos duró seis meses, el tiempo que tardamos en hacer público lo nuestro. A veces pienso que nunca debimos dejar de ser amantes. Desde que nos convertimos en pareja, todo fue cuesta abajo. Dejamos de estar a gusto juntos, pero ya no había vuelta atrás.


  La nostalgia me trajo de regreso aquel tiempo en el que, urgente y apasionadamente enamorados, escapábamos a algún lugar remoto para disfrutar de nuestro amor recién estrenado. Ese tiempo en el que vivimos inmersos en un estado de gracia ajeno a todo lo que desangraba el mundo y en el que creímos que la eternidad podía condensarse en los te quiero que nos susurrábamos entre las cuatro paredes de una habitación de hotel. Evocando esos momentos, me invadió la necesidad de volver a sentir el éxtasis de esa primera vez que escuchamos a Miguel Ríos cantando: Dame tus manos, siente las mías, como dos ciegos, Santa Lucía…; el aletear del deseo que sobrevino a la salida del concierto, cuando ya tocaba despedirse; el martilleo de mi corazón, ansioso porque me acompañara a casa; el sabor de ese primer beso arrancado a la culpa… Qué distinto era ese Ernesto al que vi por última vez semanas antes de mi partida. Ese cuyas palabras me invadieron como un gas venenoso, paralizando mis músculos, mis nervios y mi voluntad. El mismo que me acusó de ser una veleta mecida por el viento: Cuando te dio la ventolera por mí, me hiciste dejarlo todo y seguirte y ahora me dices que estás cansada y me arrojas de tu lado. Eres una antojadiza que no sabes lo que quieres. ¡Cuánta razón tenía tu madre!. Eso me mató. Ahí supe que lo nuestro, aunque llevara mucho tiempo agrietándose y rezumando una sustancia viscosa, mezcla de reproches y cuentas mal saldadas, se había roto definitivamente en mil pedazos. Imposible recomponer tanto destrozo…


  —No te mereces vivir así. Comprendo perfectamente que lo hayas dejado. Uno no se puede entregar a una nueva relación si sigue preso de la anterior. Eso produce un tremendo desgaste para todos.


  —Y lo de la vasectomía fue la gota que colmó el vaso.


  La ira fue cediendo. Un sentimiento de profunda decepción ocupó su lugar. Haciendo un gran esfuerzo para mantener a raya las lágrimas, que comenzaban a asomarse imprudentemente al lacrimal, continué.


  —Me enteré por casualidad de que había pedido cita en el urólogo. No me había dicho nada. No lo habíamos discutido, como hubiera sido lo normal antes de tomar una decisión tan drástica. Y aunque es cierto que habíamos hablado de no tener hijos juntos, yo…


  —Te replanteaste el porqué de esa renuncia, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza. La saliva bajó por mi garganta como lava ardiente. Bebí agua tratando de sofocar el incendio; no era prudente tratar de hacerlo con vermut.


  —No sé si fue el reloj biológico, la amenazadora perspectiva de una vejez en soledad o la necesidad de trascender, pero, por primera vez en mi vida, intuí que tal vez la renuncia a la maternidad no había sido un logro de mi independencia, sino la consecuencia de mis miedos. Y a lo mejor podía ser una buena madre…


  —No me cabe la menor duda de que serías una madre estupenda.


  Sara extendió su brazo y colocó su mano sobre la mía. En ese momento, sentí cuánto había añorado ese calor tan cercano durante todos esos años.


  —Yo tenía muy claro que la maternidad no entraba en mi hoja de ruta hasta que hace cinco meses mi menstruación, siempre regular y exacta como un Longines, se retrasó. —Al acercarse el camarero a servirnos la sopa de langosta que habíamos elegido, me callé. Cuando se alejó, más relajada por la tregua que me había concedido la interrupción, proseguí—. Recuerdo que viví esos días oscilando entre el terror y la ilusión. Sin proponérmelo, cada vez que cerraba mis ojos, veía a María, supe que se llamaba así desde la primera imagen que me vino al pensamiento, jugando con una pelota de trapo, mientras MacCloud, el yorkshire que tuvo Talola, correteaba alrededor de ella moviendo la cola y metiendo el hocico en su regazo. Con sus torpes manitas, lanzaba la pelota, pero como siempre caía a poca distancia de su falda, el chucho se la arrebataba una y otra vez. Y ella se enfadaba al principio, pero siempre acababa riéndose a carcajadas. Y yo reía con ella. Era una risa tan profunda, tan limpia, tan redonda… No había día, ni minutos contenidos en ellos, que no sintiera en lo más hondo de mí que, en realidad, y contra todo pronóstico, llevaba mucho tiempo esperando que la vida me concediera el don de la maternidad. Durante ese tiempo fui un torbellino de contradicciones. Cualquier escena la interpretaba como una señal. Si pasaba por un parque y veía a una niña jugando, pensaba en María. Si una embarazada se tocaba la barriga, instintivamente yo me llevaba la mano al vientre emulándola. Un día, esperando el autobús, una pareja de extranjeros se paró a mi lado a consultar un mapa. El padre llevaba a la espalda a una niñita rubia y sonrosada. Me acerqué y comencé a hacerle carantoñas. Ella trató de aproximar su mano a mi cara mientras balbuceaba algo ininteligible. Me conmoví de tal manera que tuve que salir corriendo para no aullar de dolor allí mismo. Temía que me tomasen por loca. Ese remolino de sensaciones duró apenas una semana. La mañana en la que, doblada de dolor y empapada en sangre, comprobé que solo había sido un espejismo, me invadió una desolación tan atroz que no pude levantarme de la cama.


  —Y ahí fue cuando se rompió el tabú, ¿no?


  El comentario de Sara impactó contra mi cerebro como una piedra arrojada desde lejos.


  —Tras esa experiencia, sentí que había levantado el veto que me autoimpuse por el miedo a repetir con mi hija los errores que mi madre cometió conmigo.


  —¿Y cómo reaccionó Ernesto?


  —No le dije nada hasta que me vino la regla. Aún recuerdo la cara de satisfacción que puso cuando se lo conté. En ese instante, lo odié con todas mis fuerzas. «Cariño, nos hemos librado de un gran marrón», fue todo lo que dijo y, a continuación, se preparó un whisky doble para celebrarlo. A partir de ese momento, se esfumó el aura de bondad que yo me empeñaba en verle. Fue la primera vez que le di la razón a Perico cuando me aseguró que yo era mucho pollo para tan poco arroz.


  —Sí que lo eres, prima. Yo siempre lo he dicho. Y ahora que sé lo que sé, más todavía. Pero la cuestión ahora es si sigues pensando en ser madre.


  Su comentario se clavó en mi vientre.


  —No lo sé. Atrás ha quedado el fogoso deseo que sentí durante ese tiempo. Vuelve a aterrarme la responsabilidad que ello supone. Pero hay días que imagino la risa de esa niña, que tanto deseé durante una semana, solo una semana, y entonces flaquea mi voluntad. Siento que ella me está esperando en algún rincón del tiempo para existir. La veo mirándome a través de los ojos de todos los niños con los que me cruzo. Llamándome a través de sus risas, sus balbuceos, sus gritos… Solo tengo clara una cosa: si después de esa dolorosa experiencia, algún día decidiera ser madre, y ya tendría que darme prisa, porque los cuarenta y dos es una barrera psicológica y física considerable, no sería llevada por la necesidad, sino animada por el deseo.


  —Yo tampoco lo tendría claro. Hay veces que me digo que es una locura traer hijos a este mundo tan feroz y despiadado y otras, en cambio, pienso que no me importaría tener una familia tan grande como la de mi amiga Celia; tenía nueve hermanos. A mí me encantaba ir a su casa; era todo tan caótico, tan irracional y tan divertido… Se hablaban a gritos de una habitación a otra; siempre había ropa esparcida por el suelo; los más pequeños corrían encabritados por el pasillo hostigados por los mayores… La madre siempre estaba cocinando, bañando niños o persiguiéndolos con una babucha para hacer cumplir las normas impuestas por su marido, aunque la mayoría de las veces era ella misma quien les incitaba a contravenirlas. Porque Charo era todo amor, ochenta kilos de pura ternura que disfrutaba abrazando y besando a sus hijos hasta casi asfixiarlos. Allí me sentí tan bien —noté un ligero quiebro en su voz—. Era tan distinto ese ambiente al triste y solitario que se respiraba en casa junto a una abuela incapaz de mostrar afectos y a una madre desbordada siempre por el llanto…


  —A mí también me hubiera gustado tener hermanos. Es muy triste crecer sola. —Aún recordaba esas interminables tardes de invierno en las que Talola trataba de entretenerme dibujando, jugando a las cartas conmigo o recortando trajecitos para las muñecas—. De todos modos, no me veo yo con familia numerosa.


  —Decidas lo que decidas, sabes que estoy contigo. Solo te pido que te pienses bien lo de Ernesto. Me voy a meter donde no me llaman, pero… —titubeó y, al fin, lo dijo— creo que no te conviene. Es tan raro y tan estirado, con ese hachazo en el entrecejo y esa cara de estar viendo La lista de Shindler todo el rato… Aunque, la verdad, con Raúl tampoco te veía. No veas cómo rajaba la abuela cuando anunciasteis la boda: que estabas loca, que buscabas un padre en lugar de un marido, que eso no iba a funcionar… Y mientras, tu madre, rebatiéndoselo todo: que era un encanto, que te tenía en palmito, que con ella se llevaba de maravilla, con lo difícil que es llevarse bien con las suegras. Cuando se descubrió que todo lo que tenía de simpático lo tenía de sinvergüenza, no sabía cómo justificarse ante Norma.


  —Ni ante mí —añadí afligida. Aún me dolía pensar que mi madre fuera capaz de defenderlo hasta el último minuto, cuando las evidencias ya fueron innegables.


  —Normal. Raúl supo cogerle el pan bajo el sobaco. Prima, es que… tú eliges unos tíos bastante raros.


  —Mi psicoanalista dice que elegimos pareja en función de nuestras fijaciones infantiles; por eso repetimos una y otra vez los mismos errores, y que es difícil cambiar esos patrones.


  —Por el amor de dios, Lola, cambia de psicoanalista —me interrumpió—, ese tío…


  —Es una tía —aclaré.


  —Pues esa tía se ha quedado anclada en Freud y te va a dejar a ti varada donde se han quedado todas nuestras mujeres.


  —¿Y dónde es eso?


  —En la predestinación eterna al sufrimiento y a vivir siempre bajo la sombra de los hombres.


  —Tranquila, ya la dejé. Pero no debe ir muy descaminada —me sentí en la obligación de romper una lanza por mi terapeuta—, porque yo me tropiezo siempre con hombres inconvenientes.


  —A lo mejor tienes que cambiar de camino en lugar de apartar una y otra vez las piedras que te encuentras por el que te empeñas en transitar.


  No supe qué responder. Desvié la mirada hacia el castillo que lucía bellamente iluminado. Hasta nosotras llegaba el jaleo de la gente que empezaba a salir a la calle tras la cena de Nochebuena.


  —Estás preciosa a la luz de las velas. Cada día te pareces más a tu madre. Te estás aguapando con los años. Anda, mira hacía aquí, que te voy a hacer una foto. Anima un poco esa cara… —seguí sus instrucciones y esbocé una levísima sonrisa, acuosa y triste—. ¿Sabes que me encantaría hacer un máster de fotografía? —me confesó mientras disparaba.


  —¿Y por qué no lo haces?


  Se encogió de hombros. Miró la foto que acababa de hacerme y, complacida, me la mostró. Me pareció magnífica. La celebré con un brindis. Volví a preguntarle por el máster.


  —Es caro, solo lo imparten en Madrid, no es el momento…


  —Por el dinero no te preocupes, yo te lo presto —le ofrecí.


  —No es solo por el dinero. Tengo una oferta de trabajo en la agencia en la que estuve contratada como becaria el año pasado. Es un contrato de obras y servicios, hoy solo hay de esos en nuestra profesión —se quejó—, aunque no pagan mal.


  —¿Y ese trabajo te convence tanto como para renunciar a formarte en lo que de verdad te gusta?


  —En un país con cinco millones y medio de parados, sería un crimen no aceptarlo.


  —Ya —respondí escéptica. Intuía que había otra razón, así que traté de sonsacarla—. Comprendo que no se puede rechazar un trabajo así como así, pero creo que deberías darte una oportunidad. Eres joven y estás muy preparada. Seguro que en Madrid encuentras un trabajo que puedas compatibilizar con el máster y así te ayudas con los gastos. —Sara movía de manera casi imperceptible su cabeza, en señal de negación—. Tú vales mucho y, hagas lo que hagas, brillarás; pero si encima lo que haces te apasiona, entonces serás extraordinaria.


  —Sí, la máxima de Norma: haz lo que quieras en la vida, pero, sea lo que sea, hazlo excepcionalmente bien —aflautó la voz para imitarla—. Bueno, vamos a dejarlo, que hoy no es noche de lamentos. Brindemos por nosotras y por el milagro de estar hoy aquí celebrando la Nochebuena después de tantos años.


  Nos servimos el champán que, minutos antes, el camarero había dejado enfriando en una cubitera junto a la mesa. Chocamos nuestras copas mirándonos a los ojos, como en los viejos tiempos. Las burbujas del champán me hicieron cosquillas en la nariz.


  —Casi se me olvida. —Saqué de debajo de la mesa la bolsa que contenía el trípode que le había comprado días atrás. Me incliné hacia ella y se lo entregué.


  —¿Esto es para mí? —Asentí con una sonrisa. Impaciente por ver el contenido, rompió el papel de regalo. Al verlo, gritó entusiasmada.


  —Lola, esto es demasiado. Yo no… —tartamudeó—. ¿Cómo sabías que lo necesitaba?


  —No lo sabía. Lo vi y pensé que te vendría bien.


  —Eres bruja. Pero… yo no te he traído nada —se disculpó.


  —Ni falta que hace. Mi regalo eres tú —respondí conmovida. Entonces, aún no sabía cuanta verdad encerraba esa afirmación.


  —Te he echado mucho de menos estos años.


  Acerqué mi silla a la suya y eché mi brazo izquierdo sobre sus hombros. El olor suave a lilas que exhalaba su cuello me trajo recuerdos de ese tiempo feliz que, poco a poco, estaba empezando a recuperar. Al otro lado de los cristales, comenzó la exhibición de fuegos artificiales desde el Castelo de San Jorge. Sara apoyó su cabeza sobre mi hombro. En silencio, contemplamos esa fiesta de luz y color.


  Puede que fuera efecto del alcohol, pero juraría que miles de lucecitas de colores aureolaban el cuerpo de Sara y, por extensión, el mío. «A quién corresponda: Gracias, gracias y gracias», repetí en silencio


  


  


  Un encuentro inesperado


  


  


  


  


  


  La Pastelaria de Belem es uno de los lugares más deliciosos que conozco. A pesar de la cola que hay que guardar para coger una mesa, del tiempo que hay que esperar para que te sirvan una vez que la consigues y del ruido que hacen las cientos de personas que, a diario, se reúnen en sus abarrotados salones. El local, muy bien conservado pese a sus casi dos siglos de antigüedad, es una sucesión de estancias de paredes blancas y azulejos policromados, al más puro estilo portugués, y techos altos con grandes vigas de maderas de las que cuelgan lámparas de bronce y cristal. El olor a canela y nata de los pastelitos que, diariamente, los maestros pasteleros elaboran en el llamado talher del segredo siempre me ha resultado embriagador…


  —La guía dice que cada día se elaboran aquí más de veinte mil pasteles de acuerdo con una receta creada en el siglo XVIII por las monjas del convento de los Jerónimos y que, tras la desamortización de los bienes eclesiásticos por los liberales, fue vendida por el panadero a un empresario portugués de origen brasileño, cuyos descendientes aún regentan la pastelería más famosa de Portugal —leyó Sara, mientras aguardábamos en la puerta del local a que se quedase alguna mesa libre.


  Al cabo de unos quince minutos, un camarero de pelo negro, rizado y engominado, gafas de pasta marrón, algo anticuadas, y chaqueta blanquísima nos condujo a través de tres enormes y bulliciosos salones hasta una pequeña sala, justo al lado de la tienda donde se despachaban los pasteles. El ruido allí era bastante más soportable. Nos instaló en una mesa de formica rodeada de cuatro sillas de hierro y cuero de imitación, que habría hecho las delicias de cualquier fanático del estilo vintage. Pedimos dos chocolates y cuatro pastelitos de crema. Al poco rato, apareció con una enorme bandeja repleta de tazas, con tan mala fortuna que, al aproximarse a nuestra mesa, tropezó con el pie de una clienta y perdió el equilibrio. La bandeja osciló de un lado a otro de su mano y las tazas comenzaron a bambolearse. Instintivamente, Sara y yo nos echamos hacia atrás para evitar un baño de chocolate que nos hubiera amargado la tarde. Por fortuna, la pericia del camarero evitó el desastre. Recompuesto del susto, nos dejó las tazas y los pasteles sobre la mesa. Uno de los dos hombres que estaban sentados en la mesa contigua a la nuestra, se dirigió a nosotras.


  —Casi las convierten en un huevo Kinder. —Me fijé en sus ojos, inmensamente azules, y en sus labios, gruesos y sensuales.


  —Casi… Y no es que no me guste la chocolaterapia, pero no aquí —bromeé. Aproveché el acercamiento que su comentario había propiciado para llamar la atención del bebé que sostenía en sus brazos— ¡Eh, que te vas a comer el chupete!


  —No sería la primera vez. Parece que lo tuviéramos de ayuno permanente. Lo suyo no es hambre, es pura gula. En cambio, ella es muy delicada. Mira con qué finura está lamiendo el chocolate del chupete —dijo refiriéndose a la preciosa niña que su acompañante sostenía en sus brazos.


  —Son guapísimos. —No podía dejar de mirarlos. «Cuánta paciencia se necesita para criar a los hijos y qué poca tengo yo», pensé. Al punto, experimenté un cierto alivio de que a mi reloj biológico se le estuviera acabando la cuerda. Seguí haciéndole arrumacos a los niños; Sara me advirtió de que el chocolate se estaba enfriando, así que, me volví hacia ella.


  —Son gais, ¿no? —le susurré.


  —Prima, lo que yo te diga: cada día te pareces más a la abuela. Por Dios, no hay más que verlos. ¿Tú les ves pinta de maridos cuyas esposas se han ido de compras? —Negué con la cabeza. Era evidente que no.


  —Pues ya deben tenerlo claro para haber tenido dos niños —exclamé, medio admirada y medio aterrada de estar en su pellejo—. Si ya es difícil criar uno, figúrate dos. Y encima, gais.


  —¿Y por qué los gais no pueden criar dos niños? —Traté de explicarme, pero no me dio la oportunidad—. A mí no me cabe la más mínima duda de que los gais pueden hacerlo mejor que cualquier pareja heterosexual. ¿Cuántas parejas «normales» conoces que nunca deberían haber tenido hijos? Así, sin pensarlo mucho, se me vienen a la cabeza tres o cuatro —dirigió su mirada hacia la niña que seguía succionando el chocolate del pipo, totalmente concentrada—. Es preciosa, ¿verdad? No te quita los ojos de encima. Y el niño es guapísimo con esos rasgos hindúes y esos ojos tan negros y brillantes.


  —¿Qué tiempo tienen? —Sara reanudó la conversación.


  —Cinco meses —contestó con un acento inglés bastante inteligible el que parecía mayor de los dos.


  —Están muy grandes para esa edad. ¿Cómo se llaman?


  —Ella es Naisha; en hindú significa especial. Y este es Deian, que en galés significa amado. Y yo soy Javier, y él es Neil —nos apresuramos a presentarnos nosotras también—. Lola, creo que le has caído bien a Naisha. No suele sucederle. Es muy rara para hacer amistades. Se quiere ir contigo. Mira, mira cómo te echa los brazos. Cógela si quieres —acepté su invitación con gusto. Me estremecí de emoción al sentir la blandura de su cuerpo chiquito. Su olor a colonia fresca y a leche reciente reavivó la imagen de ese deseo, pospuesto quién sabe si para siempre, llamado María.


  —Es preciosa. Con esos rasgos orientales y esos ojos azules no va a haber hombre que se le resista. —Naisha se llevó mi pulgar a la boca y comenzó a chuparlo. Le saqué la lengua y ella comenzó a reírse a carcajadas.


  —Sin duda, la has enamorado —me aseguró Javier.


  —Pues es raro, porque todos los niños lloran conmigo —confesé.


  Sara, como era habitual en ella cuando se cruzaba con la belleza, les pidió permiso para fotografiar a los bebés. Accedieron encantados. Tras cruzar algunos comentarios sobre el tiempo y los atractivos de la ciudad, nos invitaron a sentarnos en su mesa. Aceptamos sin pensarlo.


  Pasamos el resto de la tarde hablando de muchas cosas. De las travesuras de los niños; de la dificultad que supone criar dos a la vez; de la educación...


  —Solo hay que aplicar common sense. No hay que darles todos los caprichos ni someterlos a una disciplina férrea. Easy por los cojones. —Me hizo mucha gracia escuchar esa mezcla de inglés y andaluz. Era un tipo simpático. Me cayó bien.


  Reparé que llevaban muy pocas cosas para los bebés. No estaba acostumbrada a que los padres de mi entorno salieran así. Normalmente, cargaban con pañales, colonias, botes de leche, papilla, chupetes de repuesto, sonajeros, juguetes, toallitas limpiadoras y una muda de ropa, vamos, como si fueran de mudanza en lugar de ir a dar un simple paseo.


  —Sois la primera pareja que conozco que no lleva media casa a cuesta para atender a los niños.


  —Los niños necesitan muy poco: amor, comida y aseo. Y eso cabe en esta bolsa y en el corazón. Yo no entiendo la atención, casi enfermiza, que los padres dedican a sus hijos hoy en día. Así crecen, medio tontos y con el sistema inmunológico hecho una mierda. Yo me crie casi salvaje y apenas si tuve tres o cuatro resfriados en toda mi infancia. Y a estos les pasa igual. Son fuertes como el acero, ¿verdad, preciosa? —Javier se dirigió a Naisha, que, en ese momento, jugaba con mi pelo.


  —¿Os apetece dar un paseo? —propuso Sara, anticipando lo que yo llevaba un rato esperando el momento de proponer.


  El camarero, que ya empezaba a mirarnos con cierta hostilidad ante la demanda de mesas que seguía teniendo, se apresuró a traernos la cuenta. Me apetecía invitarlos, así que agarré la bandeja con el ticket y no admití discusión. Un billete de veinte euros cubrió la merienda.


  Dedicamos el resto de la tarde a pasear por la zona de Belem. Al anochecer, a todos se nos notaba las ganas de seguir juntos un rato más, así que, a propuesta de no sé quién, yo seguía pendiente de Naisha que continuaba en mis brazos feliz y relajada, acabamos cenando en un pequeño restaurante, cerca del Monasterio de los Jerónimos. Su aspecto exterior, de lo más anodino e impersonal, contrastaba con la apetitosa y creativa carta que, escrita a mano en una pizarra junto a la puerta, acabó convenciéndonos de que ese era el lugar perfecto para cenar.


  En la penumbra del local, animados por una buena cena compuesta de paté de sardinhas, untada sobre un sabroso pan recién tostado; una picada de gambas, aderezada con salsa de mango, y una enorme fuente de lulhas greladas, generosamente regada por un par de botellas de Casal García que tuvo el efecto de soltar la lengua a nuestros amigos, agotamos la noche.


  —¿De dónde sois? —preguntó Sara.


  —Yo soy malagueño y Neil es de Cardiff.


  —¿Y qué hacen un británico y un malagueño aquí en estas fechas?


  Temí que la pregunta de Sara les hubiera incomodado. Sin embargo, causó el efecto contrario.


  —Es una historia muy larga. —Neil sonrió con cierta picardía.


  —No tenemos ninguna prisa. —Me apoyé cómodamente en el respaldo de la silla, dispuesta a escucharla. Estaba convencida de que su historia no iba a ser una de esas convencionales que solía vivir la gente como yo. No me equivoqué lo más mínimo. Neil, el más reservado de la pareja, que sin embargo me cayó bien desde el principio, porque era de esos tipos que te miran todo el rato a los ojos con una mirada limpia y sin complejos, continuó.


  —Yo era propietario de una empresa de servicios de limpieza en una ciudad fría, lluviosa e inhóspita, en la que se respiraba un ambiente opresivo y muy poco propicio para los que somos diferentes —movió los dedos índice y corazón de ambas manos, como dibujando unas comillas en el aire—. Un día, harto ya de vivir allí, decidí vender la empresa e irme a la Costa del Sol a hacer realidad el sueño de disfrutar de más de trescientos días de sol al año en un entorno más tolerante. Mi afición por la pintura me llevó a la facultad de Bellas Artes. Allí conocí a Javier and I fell in love him. La culpa la tuvo ese tupé y esos ojos marinos que tiene. Hace ya dieciocho años de eso…


  —El tupé casi se me congela allí —puntualizó Javier—. Los hijos de puta de la facultad no encendían la calefacción ni para comprobar si funcionaba.


  —Sí, es verdad —rio Neil—. No me acordaba del frío que hacía allí. Yo pintaba con mitones.


  —Claro que no te acordabas; el que estaba con las bolas al aire en aquella inmensa nevera de techos altísimos era yo.


  —Javier era modelo en la facultad —Neil miró con ternura a su compañero— y, como veis, no tiene vellos en la lengua.


  —Se dice pelos en la lengua, cariño, no me seas tan fino —se mofó su compañero—. Y, efectivamente, no los tengo. Lo que si tengo es media trompa en lo alto. —Con una sonrisa ebria y ancha, pidió a Sara que le rellenase la copa.


  —¿Por dónde iba? —preguntó Neil—. ¡Ah sí! Os contaba que conocí a este deslenguado en la facultad. Aguanté en Málaga tres años, pero acabé aburriéndome como un cangrejo de la vida contemplativa.


  —Como una ostra, Neil —le corrigió de nuevo.


  —¡Qué más da aburrirse como un cangrejo o como una ostra! —protestó—. El caso es que la inactividad me pesaba. Y entonces fue cuando empecé a madurar la idea de continuar con la tradición de mis antepasados. Ellos eran granjeros.


  —No, tú no querías ser granjero —le interrumpió Javier—. Eso podías haberlo hecho en los montes de Málaga. Tú querías ser vaquero, como los de Brokeback Mountain. —Neil respondió tocándole con suavidad la punta de la nariz. Me enterneció su gesto, raro en las parejas que llevan tanto tiempo juntas—. Y para eso, no se le ocurrió otra cosa que comprar un rancho de tres mil hectáreas en la ciudad más aislada de Australia, Perth. La capital más próxima a donde vivimos está a más de dos mil kilómetros de distancia. Vamos… que está a tomar por culo de todo. Me lo dijo cuando ya había firmado el contrato y no había vuelta atrás.


  —Lo hice por ti; ¿no me decías que necesitabas retomar el contacto con la naturaleza? —contraatacó Neil, mientras le daba el biberón a Deian, que succionaba ansioso, ante la atenta mirada de su hermana.


  —No, maricón; tú no me buscaste nuevos aires, tú ibas buscando a Priscila, reina del desierto —le respondió con un desparpajo que me sorprendió. Me sentí cómoda por la confianza que estábamos trabando—. Una cosa es disfrutar de la naturaleza y otra muy distinta vivir rodeados de koalas que saltan del dormitorio a la cocina y serpientes que hibernan en el tejado de casa. Aunque tengo que reconocer que, a pesar de las circunstancias, en Australia vivimos bien. Allí todo es salvaje y hermoso, aunque muy excesivo. Las condiciones de vida son bastante duras y, en muchas ocasiones, la naturaleza se vuelve hostil y despiadada. Un año, el agua nos inunda la casa, como nos pasó en 2002, que llovió más que en los tiempos de Noé, y otro, se nos muere el ganado a causa de la sequía. Llevamos trece años viviendo allí y ya casi me he acostumbrado a ese lugar, pero sigo teniendo morriña de mi tierra. Aunque, paradojas de la vida, ahora extrañamos Perth —confesó emocionado. El inglés, percatándose del ligero temblor de su voz, tomó el testigo.


  —No podemos volver, de momento… Naisha y Deian son hijos suyos. —De inmediato, empecé a conjeturar sobre cómo habrían conseguido ser padres. Aunque estaba intrigadísima, me abstuve de preguntar. Una debe respetar la intimidad ajena—. Y como él no tiene la nacionalidad australiana, no pueden entrar en el país con los niños hasta que les den la visa a estos. Eso puede tardar entre seis meses y un año. Mientras tanto, vivimos con mis suegros en Málaga. A mess —añadió. Coincidí que era un verdadero lío—. Y como queríamos conocer Lisboa, decidimos pasar la Navidad aquí, antes de que se nos acaben los ahorros y tengamos que prostituirnos —su broma sonó ácida—. Nos volvemos pasado mañana.


  —El universo proveerá, ya lo verás. En España decimos que los niños vienen con un pan debajo del brazo.


  —Pues mejor podían venir con una visa porque, mientras estamos aquí hablando, las vacas se mueren en Australia. La sequía ya ha matado un tercio del ganado. Si estuviera allí, trataría de contratar una cuadrilla de vaqueros que lo llevara al norte, pero desde aquí es imposible. —Un rictus de desolación se dibujó en su rostro—. Ayer ordené al capataz vender las reses que han sobrevivido. Espero que lo que obtenga sea suficiente para mantenernos durante los meses que permanezcamos en España.


  —Y es seguro que le darán la visa, ¿verdad? —pregunté preocupadísima. Yo en su lugar, estaría llorando por los rincones, temiendo verme en la indigencia.


  —Sí, la visa tienen que concedérsela. Javier tiene la residencia permanente y los niños son hijos de un español y de una hindú que ha renunciado a sus derechos sobre ellos ante el consulado de España en Nueva Delhi. —Durante una fracción de segundo, Sara y yo nos miramos tratando de entender. Al punto, recordé haber leído algo sobre la maternidad subrogada en El País.


  —Pero, mientras, seguimos varados en España por culpa de nuestros preciosos hijos. —Su tono de reproche me sorprendió; no encajaba con las expresiones de amor que les había estado prodigando durante toda la tarde. Lo achaqué a la desesperada situación por la que atravesaban. Javier le respondió con una acritud que reveló lo mucho que le había molestado su comentario.


  —Eres un cerdo cuando hablas así. No son los niños los que nos tienen varados aquí; es ese puto gobierno de ese puto país que tanto te gusta, y que yo detesto, el que nos mantiene en esta situación, pero ya lo arreglaremos, ¿verdad, bonita? —se dirigió amorosamente a Naisha, que parecía seguir atenta nuestra conversación—. Dios proveerá. Cuando podamos volver, empezaremos de nuevo. En Australia es fácil. Es la tierra de las oportunidades, aunque allí también hay crisis, no te creas… La vida es siempre empezar; mientras respiremos, podemos empezar algo nuevo. A mis niños comida no les va a faltar, eso te lo aseguro. Y si no podemos volver a ser rancheros, retomo mi actividad como masajista ayurvédico o me convierto de nuevo en Maxim —al oírlo, Neil mudó el color de las mejillas. El ambiente se cargó de tensión. Yo, que nunca me he manejado bien en ese tipo de situaciones, traté de desviar la conversación hacia los masajes.


  —¿También eres masajista ayurvédico? ¿Qué no has hecho en la vida?


  —Montar en globo, porque por culo ya me han dado —bromeó y, a continuación, vació en su boca lo que le quedaba de vino. Con su actitud, parecía querer desafiar a Neil, que continuaba serio. A partir de ese momento, la noche comenzó a espesarse, así que dimos por concluida la velada.


  Volvimos al hotel muy tarde. Habíamos quedado con nuestros amigos en visitar Ericeira a la mañana siguiente. Durante todo el trayecto, ninguna de las dos abrió la boca. Yo, sumida en esa espiral analítica en la que me suelo meter cuando la vida pone ante mis narices experiencias que demuestran que mucha gente transita por caminos exentos de seguridad y control, y no solo sobreviven, sino que lo disfrutan. Sara, contemplando las fotos que había tomado durante la jornada. A esa hora, no había un alma por la calle. Lisboa reponía fuerzas para el siguiente asalto festivo, el año nuevo. Centré mi atención en el paisaje nocturno que íbamos dejando a nuestro paso por la Avenida da Liberdade: la hermosa arboleda que pretendía emular a la de los Campos Elíseos, las sombras que proyectaban sobre las aceras los elegantes edificios a ambos lados de la avenida, las luces de los semáforos, los indigentes que dormían en los vestíbulos de los cajeros… Después de conocer la vida de Javier y Neil, la mía me resultó vulgar y aburridísima. Tanto que llegó a dolerme.


  —Cómo me gustaría tener la determinación de nuestros amigos. No imaginas cuánto envidio la valentía que tienen algunas personas para ponerse el mundo por montera —confesé.


  —La valentía se tiene cuando deseas hacer algo con toda tu alma. Entonces, no hay impedimento que te frene —advertí un timbre inusual en su voz; cierta pesadumbre... Iba a preguntarle, cuando el taxista nos anunció que ya habíamos llegado.


  


  


  La primavera llegará después del invierno


  


  


  


  


  


  Extrañamente, esa mañana las sábanas comenzaron a quemarme desde antes de las siete. Me levanté sin hacer ruido y dejé a Sara durmiendo. Bajé al comedor, que ya estaba abierto para el desayuno, y me serví un zumo de naranja y un café. Salí al jardín, decidida a continuar el libro que había comenzado a releer días atrás. Me tumbé en una hamaca y, cubriéndome con la manta que pedí en recepción, seguí leyendo por donde lo dejé la noche anterior, poco antes de que el sueño me venciera: En Berkeley, Carmen Morales floreció como si la ciudad hubiera nacido para servirle de marco. En la muchedumbre de la calle, sus atuendos no llamaban la atención y el contenido de su blusa no provocaba silbidos descarados como ocurría en el barrio latino. Allí encontró desafíos similares a los que la fascinaron en Europa y una libertad desconocida hasta entonces. También la naturaleza de agua y de cerros parecía hecha a su medida. Calculó que tomando precauciones podría subsistir unos meses con el regalo de su padre, pero decidió buscar empleo porque planeaba fabricar joyas y necesitaba herramientas y materiales. Levanté la vista de la página y recordé cuánto me había impresionado, tiempo atrás, el personaje de Carmen. Envidiaba su audacia, su tenacidad para luchar por aquello que la apasionaba. Cuando la conocí, yo acababa de terminar la carrera de Económicas y, a diferencia de ella, no tenía nada claro qué quería hacer con mi vida. Había enviado currículums a varias empresas y acudido a algunas entrevistas que siempre terminaban en un Ya la llamaremos. Pero nunca me llamaban. Un día, mi madre llegó a casa con una solicitud que le había dado Íñigo para participar en unas oposiciones. El plazo terminaba la semana siguiente. Tras pensarlo un par de días, no me atraía demasiado trabajar en un banco, acabé presentando la solicitud en la oficina que había al lado de casa. Ahí comenzó todo. Lo bueno y lo malo…


  Nuestros amigos aparecieron en la puerta del hotel alrededor de las once. Con media hora de retraso sobre la hora prevista —a Javier, haciendo oídos sordos a las protestas de Neil, se le antojó tomar un café— pusimos rumbo a Ericeira.


  Desde la magnífica terraza del hotel Vila Galé, Javier y yo contemplábamos el mar, mientras Neil daba una vuelta con los niños por el paseo marítimo y Sara, que se había acercado a la playa, fotografiaba a los surferos. Sentados en un par de sofás de piel, bajo un sol invernal que templaba una mañana limpia y brillante, como todas las que nos había regalado Lisboa hasta entonces, observábamos maravillados a los surfistas tratando de deslizarse sobre las olas.


  —Se está bien aquí. —Dejé resbalar mi mirada sobre la superficie del mar. Las olas, tras perder en el camino la furia que las levantó, llegaban mansamente a la orilla. Un par de gaviotas planeaban sobre la estela de oro líquido que el sol había comenzado a dibujar sobre el agua.


  —Sí que se está bien. Y, a tu lado, mucho mejor. Eres tan hermosa...


  Su comentario me descolocó. No supe qué decir. Respiré hondo y cerré los ojos. Me sobresaltó un ligero golpe en los tobillos. Era una pelota. Me volví y me agaché a recogerla. Un niño, gordito y con una hermosísima cabeza de caracolillos rubios, se dirigía corriendo hacia mí. Cuando llegó, se paró en seco frente a nosotros. Sin atreverse a hablar, miró la pelota y la señaló con el dedo índice. Me demoré unos instantes en dársela. Me apetecía seguir mirándolo. Al fin, se la acerqué sonriendo. Él la atrapó con un gesto rápido y se alejó. Al llegar a la mesa donde su madre tomaba café, se refugió en sus rodillas. La mujer me dedicó una sonrisa afectuosa y yo la saludé con la mano.


  —Tus hijos son preciosos, una verdadera bendición —retomé la conversación tras el respiro que me había dado el incidente de la pelota.


  —¿Tienes hijos?


  —No. Jamás quise tenerlos, aunque hace pocos meses me entró la indecisión. Afortunadamente, creo que ya está pasando.


  —¿Miedo o comodidad?


  —Supongo que miedo. No tuve un ejemplo muy recomendable a seguir en eso de ser madre. La infancia marca demasiado. En esa época se escribe el guion del resto de la vida, y el mío tenía un montón de tachaduras —me lamenté.


  —No siempre, Lola. Es cierto que la infancia puede ser un hándicap o un trampolín, pero no creo que sea determinante. Si yo creyera que por haber tenido una infancia de mierda y una adolescencia de pesadilla, por culpa de un padre hijo de puta que casi me mata a palizas tratando de corregir mi «desviación sexual» —el énfasis que puso en sus palabras me hizo intuir que la amargura aún seguía planeando sobre él—, mi sentido paternal ya estaba castrado, no hubiera traído al mundo a Naisha y Deian. Hay gente que ha tenido una infancia maravillosa y son unos desgraciados. Otra en cambio, a pesar de haberlo pasado fatal, logra ser feliz. Es posible sanar el karma.


  —Supongo —no quise seguir insistiendo en eso de la predestinación—. Me admira la capacidad que tenéis las personas como Sara o como tú para fluir con la vida y confiar en que el universo proveerá.


  —No te dejes engañar por las apariencias. Todos escondemos oscuros secretos. La mayoría de las personas vivimos en la neurosis permanente de lo bueno que hubiera sido si… y lo bueno que será cuando… No sé cómo será Sara, intuyo que es un alma vieja y, consecuentemente, sabia, pero yo no soy como crees. A un paso de los cincuenta, sigo siendo un mar de contradicciones. No he tenido una vida fácil, aunque he de reconocer que me la he complicado más de la cuenta. Empecé a conocer la paz cuando encontré a Neil. A pesar de ello, sigo viviendo en permanente desequilibrio. Hubo una vez… —calló unos instantes. Al gesto de ofuscación inicial se superpuso otro de tristeza— que casi lo jodo todo. Fue una época confusa en la que me vi tan perdido que hice una tontería. Me enganché a un monje budista. De un día para otro, me fui a Nueva Delhi. Le prometí a Neil que volvería en un par de meses. Los dos meses se convirtieron en dos años. Fui un hijo de puta. En todo ese tiempo no supo nada de mí. ¿Sabes qué me dijo cuando volví? —Negué con la cabeza.


  —Te dejaste el tubo de pasta destapado, como siempre. Ni un solo reproche ni una mala cara. Por no pedirme, no me pidió ni explicaciones… Fue como si nunca me hubiera ido.


  —Debe ser una bendición convivir con alguien que no te cubre de recriminaciones. Es un gran tipo tu pareja. Sus ojos reflejan la bondad que alberga en su interior. —«Yo nunca he tenido una pareja que me amara de esa manera incondicional», pensé con tristeza—. Y lo que más me admira de él es la valentía que ha tenido para asumir la paternidad a esa edad.


  —Él nunca deseó tener hijos, pero yo sí los quería, así que uno de los dos tenía que claudicar si queríamos seguir juntos.


  —Y claudicó él.


  —Pues sí. Me conoce y sabe que cuando se me mete una cosa entre ceja y ceja no paro hasta conseguirla. Al principio accedió a regañadientes, aunque, con el tiempo, fue ilusionándole la idea. Y ahora míralo ahí, hecho un padrazo. —Alzó su mano y le dirigió un saludo desde la balaustrada en la que nos habíamos apoyado para ver más de cerca el inmenso Atlántico—. Se desvive por ellos. Los cuida más que yo si cabe. Y me consta que no le está resultando fácil asumir su rol de padre. Y aparte está el dinero. Ya lo oíste anoche. Teme que nos comamos todos los ahorros antes de que podamos volver a Perth. Eso le está agriando el carácter.


  —Anoche dijiste algo sobre volver a ser Maxim que le molestó. —Aun a riesgo de parecer entrometida, me atreví a plantearlo.


  —Pobre Neil, siempre tan inglés, siempre tan correcto. No quiere que cuente que fui teleoperador en una línea erótica —confesó sin ambages—. No hay nada de lo que avergonzarse, pero él es así. Pretende que olvide de un plumazo los cuatro años que fui Maxim. Me encantaba ser Maxim. Era divertidísimo y muy interesante. Desde fuera, uno no se imagina lo que va buscando la gente cuando marca un número de esos.


  —¿Y qué busca? —pregunté curiosa.


  —Te sorprendería que no es solo sexo, sino algo tan simple, y a la vez tan necesario, como existir para alguien durante unos pocos minutos, aunque sea pagando. Cuando me di cuenta de eso, mi caché subió muchísimo. Al otro lado de la línea, yo les proporcionaba algo más que la posibilidad de correrse. Les ofrecía un hombro sobre el que llorar. ¡No te puedes hacer una idea de lo necesitada que está la gente de ser escuchada! Me acabé convirtiendo en una especie de teléfono erótico de la esperanza. Los clientes me largaban sus penas y, después de desahogarse, terminaban con un buen polvete. Se quedaban nuevos. Era el más solicitado de la plataforma y, naturalmente, el que más facturaba. Y como íbamos a comisión, gané muchísimo dinero. Lástima que me lo fundiera todo —se lamentó.


  —Debiste vivir historias acojonantes.


  —Sí, algunas fueron divertidísimas. Otras, en cambio, prefiero olvidarlas. Una de estas me llevó a dejarlo. —Su mirada, hasta entonces jovial, se ensombreció. Vaciló antes de continuar—. Una noche, un cliente habitual vino a buscarme a casa.


  —¿Un tío? —pregunté sorprendida—. ¿Y cómo dio contigo? ¿No trabajabas con nombre ficticio? ¿Y qué quería? —Deseosa de conocer los detalles más escabrosos de la historia, no paraba de preguntar.


  —Claro, Lola, un tío —respondió, reafirmando lo evidente—. Los tíos son los principales consumidores de este tipo de sexo. Muchos, aunque no sean gais, buscan hombres al otro lado de la línea. Se sienten más comprendidos si otro hombre los atiende. Y, aunque no revelamos nuestro verdadero nombre, el fulano, que era un alto funcionario de la Seguridad Social, hizo averiguaciones sobre los que trabajábamos allí. Éramos apenas veinte y, descartando a las tías, que eran más o menos la mitad, acabó dando conmigo. Cuando escuché su voz en el portero automático de casa, me acojoné. Por aquel entonces, Neil estaba en Cardiff visitando a su familia. Lo que vino después fue un auténtico despropósito. El pobre hombre, casado y con tres hijos, quería tener una experiencia sexual conmigo más allá de la que habíamos mantenido a través del teléfono durante casi un año. Traté de convencerlo de que no era una buena idea, pero no lo conseguí. Se obsesionó conmigo de tal modo que comenzó a perseguirme. Fueron dos meses angustiosos. Llegué a amenazarle con contárselo a su mujer si no me dejaba en paz, pero ni por esas. Así que, huyendo de él, nos fuimos a Madrid. Después de este incidente, le prometí a Neil que nunca más volvería a ser Maxim. Por eso, cuando me oye decir que voy a retomarlo se pone malo. Lo siento por él, pero, por mucho que se lo prometiera, si la cosa se pone fea y el dinero empieza a escasear, vuelvo a buscarme la vida en una línea erótica.


  —Si vuelves a hacerlo, avísame. Lo mismo te hago una llamadita. Tengo curiosidad por ver de qué va eso. —Una extraña sensación de calor me subió desde el pubis al vientre. Al instante, me arrepentí de haberlo dicho.


  —No sería solo sexo telefónico lo que me gustaría mantener contigo. —Sus ojos se clavaron en los míos. Azorada, le esquivé la mirada. Una mezcla de incredulidad y pánico se me agarró al estómago. Él lo notó—. ¿Te ha molestado mi comentario?


  —No, bueno…, digamos que me ha sorprendido. Se supone que eres homosexual, ¿no? —pregunté, tratando de confirmar lo que, hasta hacía unos instantes, creía obvio.


  —Soy bisexual. Me gustan también las mujeres. —El morbo de su confesión acrecentó mi desasosiego—. Nunca se lo he ocultado a Neil. Tener una pareja abierta, hombre o mujer, fue la única condición que le puse cuando accedí a irme a vivir con él. Ese fue el pacto, pero, conforme pasan los años, él lo va llevando peor. También es cierto que, de los dos, yo soy el que más usa esa cláusula del contrato. —Sonrió un tanto compungido.


  —No debe de ser fácil asumir que tu pareja, que encima es mucho más joven que tú, mantiene otras relaciones. No me gustaría estar en su pellejo. Yo viviría acojonada temiendo que te enamorases de otra persona y me dejases tirada.


  —A pesar de lo que puedas haber pensado por mi comentario de antes, no voy por ahí como un perro en celo.


  —No he pensado nada —me sentí obligada a defenderme.


  —Desde que nacieron mis niños, el sexo ocasional ha pasado a segundo plano. Después de vivir durante muchos años dando tumbos, ahora sé bien a dónde voy. Mis hijos se han convertido en la única razón de mi existencia. No importa cuánto tiempo tardemos en volver a Australia, solo lo siento por Neil. Me da igual si cuando volvamos se han muerto todas las vacas, o las lluvias han arrastrado la casa, o se ha incendiado la granja. Ahora, toda mi vida son Naisha y Deian. El día que nacieron, yo aguardaba en la habitación contigua al quirófano en el que le estaban practicando la cesárea a la mujer que los había llevado en su vientre durante ocho meses. Y te puedo jurar que yo también los estaba pariendo. Cuando la matrona los depositó sobre mi pecho, sentí que toda mi vida se había encaminado hacia ese instante en el que esas dos vidas palpitaban sobre mí. Fue brutal.


  —Afortunado tú que has llegado a ese punto. Yo sigo en el que describía la frase que vimos esta mañana pintada en una roca del acantilado: Para quien no sabe dónde va, ningún viento es favorable —me lamenté.


  —La primavera llegará, pero quien la busque sin ayuda del invierno no la encontrará, decía Tagore. Para crecer, una planta necesita buena tierra, temperatura óptima y riego adecuado. Pero, a veces, por puro milagro, sin tierra, sin apenas agua y soportando heladas y canículas imposibles, crece en la grieta minúscula de un muro. Su fortaleza proviene de la adversidad. Por eso, es mil veces más bella que la más delicada orquídea cultivada por manos amorosas en el mejor invernadero. Ella es fruto de lo imposible; la prueba palpable de que los milagros suceden. Los que lo hemos pasado mal, y creo que tú eres una de esas, tenemos una ventaja: ya sabemos lo que es crecer sin tierra. Piensa en grande, Lola, y el milagro se producirá.


  —No me han enseñado a pensar en grande. Esa es una habilidad que enseñan solo en los colegios de pago. Los que hemos ido a la pública no sabemos hacer eso. —Sonreí con amargura.


  —Eres preciosa, Lola. Me encantaría besarte.


  —A mí también —me sorprendí revelándole lo que ni yo misma quería reconocer—, pero ni se te ocurra hacerlo. Te puedo dar una bofetada que te deje los dedos marcados. Sara nos está mirando desde allí, así que borra esa cara de lelo que se te ha puesto y vámonos ya de aquí. Este sol nos está derritiendo la sesera.


  —Te pones todavía más guapa cuando te enfadas —añadió y, tomando suavemente mi brazo, me dirigió a la salida.


  Cuando mi prima llegó hasta nosotros, muerta de hambre como siempre, reclamó ir a almorzar de inmediato. Neil se acercó poco después tratando de consolar a los dos niños, que tenían tanta hambre como Sara. En vista del panorama, desechamos la idea de ir al pueblo. Resolvimos quedarnos en el restaurante del hotel. Aún nos quedarían unas cuantas horas de permanecer juntos. Horas en las que seguimos compartiendo el placer de una relación ambigua y estimulante, con la que sentí que una parte de mí, esa que llevaba años sepultada bajo los escombros de la rutina, empezaba a florecer. Necesitaba volver a gustar y Javier me había dado esa oportunidad.


  Nos despedimos poco antes de la puesta de sol. Intercambiamos los números de teléfono con la promesa de llamarnos antes de que volviesen a Australia. Yo sabía que no lo haríamos. Javier me gustaba demasiado como para exponerme a volver a verle. Era una temeridad.


  Cuando nos fuimos a dormir, la imagen de Javier se metió en la cama conmigo. Inquieta y excitada, me masturbé pensando en él. Hacía años que no recurría a esa práctica para desfogarme, pero esa noche lo necesitaba. Cuando alcancé el orgasmo, retiré con suavidad la mano de mi sexo y un tibio olor a él me envolvió. Me desperté en mitad de la madrugada urgida por una necesidad imperiosa de mear. Salí corriendo al cuarto de baño, sin encender la luz para no espantar el sueño ni despertar a mi prima, que dormía plácidamente. Mientras aliviaba mis riñones, las imágenes de un sueño extraño, que no me atrevería a revelar a Sara hasta pasados unos días, comenzaron a desfilar frente a mí. Como en un teatro de sombras. Extraño. Inquietante.


  


  


  Siempre he odiado los trenes


  


  


  


  


  


  Esa mañana me desperté con un dolor de cabeza monumental y la sensación de haber estado toda la noche tratando de apartar obstáculos. Sara ya estaba duchándose cuando la claridad, que se colaba por la rendija de la cortina, vino a dar justo en mi almohada. Contra mi voluntad, la luz me obligó a abrir los ojos. Miré el despertador. Las doce y cuarto. A esa hora, Neil y Javier estarían llegando a España. Me levanté de un salto de la cama. Descorrí las cortinas, abrí la puerta y salí al balcón. Hacía un día endemoniadamente frío. Abajo, los camareros de los restaurantes situados en la acera de enfrente comenzaban a preparar las mesas para afrontar un día en el que, con toda seguridad, muchas familias lisboetas se unirían a los turistas que, a diario, abarrotaban sus terrazas.


  Cuando bajamos, ya el bufé del hotel había cerrado. Nos dirigimos a la plaza del Rossio, centro neurálgico de la Baixa y escenario, durante siglos, de revueltas, fiestas populares, corridas de toros y cruentas ejecuciones. Si en cualquier época del año esa plaza exhala vida, decorada para las fiestas navideñas resultaba arrebatadoramente alegre y bullanguera.


  Sentadas en la terraza del Café la Suiça, en cuyas mesas tiempo atrás se sentaron Orson Welles y María Callas, frente a dos bicas bien fuertes acompañadas por dos bolos de crema, observábamos el bullir de la gente. Poco a poco, la ciudad se iba desperezando de la somnolencia provocada por la fiesta de la noche anterior.


  Me encantaba ver a Sara atenta a todo cuando sucedía en ese microcosmos. Capturarlo a través del visor de su cámara: hombres y mujeres de ébano ofreciendo sus artículos de imitación; limpiabotas sentados en pequeños bancos de madera esperando pacientemente a los clientes; autobuses de dos pisos cargados de turistas; ancianos con boinas caladas hasta las cejas y trajes de domingo asoleándose en los bancos de piedra; niños estrenando los juguetes recibidos esa mañana…


  Un par de indigentes se acercaron a nuestra mesa. Un anciano con la cara horriblemente deformada y tuerto al que, llevada por una insoportable repugnancia, no exenta de culpa, fui incapaz de sostener la mirada, y una mujer joven, no tendría más de veinte años, de piel oscura y delgada como una raíz de regaliz. Le faltaba una mano; nos tendió sumisa la otra. Sara, con su habitual generosidad, rebuscó en su bolso y les dio algunas monedas.


  —Es inútil, Sara, aunque vacíes la cartera, no hay forma de atender tanta miseria. Esto es como echar pan a las palomas. Le das a una y se acerca toda la bandada —se me ocurrió decir. Sara arremetió contra mi desafortunado comentario.


  —No, prima, esto es una vergüenza y una gran injusticia —me corrigió—. Es terrible que la gente tenga que exhibir sus miserias y sus mutilaciones para sacar unas pocas monedas con las que malvivir. Es una verdadera jodienda.


  Opté por callarme. No deseaba que la reencarnación de Rosa Luxemburgo me sermoneara esa mañana sobre la justicia social. Solo me apetecía continuar desandando el camino de tristeza por el que llevaba transitando desde hacía demasiado tiempo. Terminamos de desayunar y echamos a andar en dirección a la estación del Rossio. Su impresionante fachada, con sus dos arcos de herradura en medio de los cuales está la escultura del niño rey Don Sebastián, deslumbró a Sara. Sabedora de su ansia permanente de aprender, le conté la leyenda que inspiró el sebastianismo, un movimiento místico-secular que se alzó como el antídoto a la pesadumbre que asoló Portugal tras la desaparición de su rey en la batalla de Alcazarquivir. Antes de entrar en el vestíbulo de la estación, llamé su atención sobre el edificio que había a su derecha.


  —Mira, ese es el hotel Avenida Palace. Cuentan que durante la Segunda Guerra Mundial fue un nido de espías alemanes, ingleses y americanos. Por lo visto, está lleno de pasadizos secretos. Uno conecta directamente con la estación.


  —¿Tú lo has visto? —me preguntó con los ojos muy abiertos.


  —No, pero la historia que te acabo de contar es cierta. Fíjate si fueron famosas las intrigas políticas y el espionaje que se desarrollaron en sus salones que incluso en la película Casablanca se mencionaba a Lisboa por esta razón.


  A continuación, accedimos al vestíbulo de la estación. En cuestión de segundos, una multitud que bajaba por las escaleras mecánicas nos rodeó. Cuando por fin se vació, subimos al primer piso, donde se hallan las plataformas desde las que salen los trenes, por estar construido el edificio sobre la ladera de la colina del Barrio Alto.


  —¡Guau! Esto es espectacular —exclamó Sara, dirigiendo su cámara hacia el techo.


  —Sí que lo es. Fue diseñado por Luis Monteiro. La cubierta es de Gustave Eiffel. Siempre que vengo a Lisboa entro aquí. A pesar de haberlo visto muchas veces, sigue impresionándome como el primer día.


  Sara se detuvo a ver las fotografías de Sintra, expuestas en el vestíbulo de la primera planta. Mientras, la gente se dirigía presurosa a los andenes. El murmullo de sus voces y el tableteo de sus pasos cesaron al cerrarse las puertas del tren con destino a Queluz. En el silencio que sobrevino a continuación, me pareció ver a la niña que fui, llorando desconsolada en un andén muy parecido a ese. Es otoño. Mamá, Talola y yo llegamos en taxi a la estación. Justas de tiempo, echamos a correr en dirección a la vía donde aguarda el Expreso con destino a Madrid. Mamá me abraza y me hace prometerle que me portaré bien. Yo vuelvo a preguntarle por qué tiene que irse. Y ella, con esa voz alegre, anticipatoria del goce que le espera, me susurra al oído tratando de tranquilizarme: «Mamá tiene que irse a trabajar, pero volverá pronto. Antes de que te des cuenta estaré de nuevo aquí y te traeré un regalo precioso». Pero, yo no quiero ningún regalo. Yo solo quiero que no se vaya otra vez. Y ella, insensible a mis ruegos, continúa hablando: «Tú estudia, ¿vale? Estudia mucho para que llegues a ser una mujer muy importante. Cuando tú seas mayor, yo ya no tendré que trabajar y, entonces, dispondremos de todo el tiempo del mundo para estar juntas. Te lo prometo. ¿Y tú me prometes que estudiarás?». Apenas si me da tiempo a prometérselo, cuando la veo alejarse. Con sus gafas a lo Audrey Hepburn, su melena rubia, meciéndose sobre los hombros, y enfundada en un abrigo negro, ceñido a la cintura por un cinturón de charol, es el blanco de las miradas de cuantos pasan a su lado. Conforme crece la distancia que nos separa, una sensación insoportable de pérdida se me pega a la piel. Renace un odio intenso hacia una persona que para mí aún no tiene rostro ni voz. Ni siquiera nombre, solo un apellido muy raro: Lizarrán. Un tipo del que mi familia habla en susurros, con una mezcla de respeto y de animadversión que me desconcierta, porque para mí ese desconocido es simplemente un ser odioso, un usurpador que me inocula el doloroso virus de la ausencia. Ella sube decidida los tres escalones del vagón y, por un momento, la pierdo de vista. Por fin, oigo el golpe seco de una ventanilla que se baja y la veo aparecer por encima del cristal. Le pido a Talola que me coja para poder alcanzar su mano y la pobre, a pesar de su artritis y sus años, me aúpa en sus brazos. En un instante, un microinstante para mí, el sonido del silbato, seguido de la voz del mozo avisando de la inminente partida del tren, nos obliga a separar nuestras manos. El tren desaparece de mi vista y todo se vuelve oscuro. Talola me agarra la mano y me la acaricia invitándome a salir de allí, pero yo me resisto. En el fondo de mi alma albergo la esperanza de que el tren dé marcha atrás, devolviéndome a mi madre. La gente se ha ido ya. Estamos solas en el andén. Yo, con la mirada nublada por el llanto y unas ganas inmensas de gritar y de revolcarme por el suelo. Ella, hablándome bajito con una dulzura y una paciencia infinita que me provoca todavía más rabia.


  —Siempre he odiado los trenes — le confesé a Sara.


  —¿Por qué? ¿Acaso vivías al lado de la estación y no te dejaban dormir o qué?


  —No —respondí sonriendo por la ocurrencia—. Es cierto que los trenes me quitaban el sueño, pero no por esa razón, sino porque se llevaban lejos a mi madre. Sus frecuentes ausencias, acompañando a Iñigo, me hicieron sufrir mucho cuando era pequeña. Y cuando volvía, lo hacía contando unas trolas que nadie se creía. Ni siquiera yo, que lo necesitaba tanto como el diabético su insulina. Le encantaba vivir, cayera quien cayera… Y de aquellos barros estos lodos. —Ahuequé mis manos hacia dentro y, con las puntas de los dedos, me señalé—. Por eso siempre he tratado de ser lo opuesto a ella. En reacción a su despreocupación, me convertí en el ejemplo de la hiperpreocupación. Contra su descontrol, me volví una obsesa del control. Para amortiguar su tendencia patológica a la mentira, desarrollé una sinceridad que a veces raya la crueldad. Contra su autoindulgencia, me volví una jueza implacable conmigo y con los demás. ¡Vaya catálogo de virtudes! Ahora que lo pienso… con ese popurrí creo que hubiera sido una madre castrante para María. Pobrecita hija, ¡qué horror!


  —No estoy de acuerdo. Hubieras sido una buena madre. Un poco siesa, tal vez, pero muy buena.


  No respondí. Bajamos por las escaleras mecánicas y salimos de la estación. Un viento helado me obligó a apretarme la bufanda. Agarrada a Sara, emprendimos la marcha en dirección al Chiado.


  —A nuestro paso, la decadencia de Lisboa, provocada con toda seguridad por los drásticos recortes que en ese tiempo destruían la esperanza de los países del sur, se mostraba sin pudor: los edificios sucios, el pavimento destrozado, las aceras llenas de basuras… Nada de eso importaba a Sara. Al contrario, parecía que le motivaba descubrir la esencia descarnada de una ciudad que, contra todo pronóstico, seguía resistiendo bella y serena. A cada paso se detenía a fotografiar lo que llamaba su atención: las bocas de incendio; las fachadas de azulejos; los mazos de cable colgando de los edificios; la gente humilde de rostro cansado caminando, sin mezclarse, junto a otra vestida con lujosos abrigos de pieles; «el expresionismo en estado puro», como solía repetir. Mientras esperaba que Sara inmortalizase la magnífica vista que se contemplaba desde el mirador de Alcántara, me preguntaba de dónde le habría venido esa afición. Delante de mí pasaron dos mujeres, una de mediana edad y otra joven. La nariz ganchuda de ambas y sus andares, inequívocamente parecidos, delataban que eran madre e hija. Iban agarradas del brazo y charlaban animadamente, puede que de la boda de la hija, intuí por los paquetes de la tienda de Rosa Clará que llevaban. Las seguí con la mirada hasta que doblaron la esquina. Las envidié. Ni haciendo un esfuerzo ímprobo, logré hallar una escena parecida durante los años en los que mi madre y yo apenas si nos cruzamos unas pocas palabras, las justas para felicitarnos por los santos, cumpleaños y Navidad. Años en los que el cordón umbilical nos estranguló hasta el punto de tener que poner distancia entre ambas para no destruirnos mutuamente. Años que hubieran dado para escribir una novela. Se hubiera llamado De amor y de odio. Igual ya estaba escrita. Cuando Sara se acercó, le confesé lo mucho que me hubiera gustado venir a Lisboa con mi madre.


  —A la tita también le habría encantado. Te lo aseguro. En la última etapa de su vida, cuando pasaba las tardes haciendo colchas con la abuela, más de una vez le oí decir cuánto le hubiera gustado volver contigo a los lugares que tiempo atrás conoció.


  —No me imagino a mi madre cosiendo. —Intencionadamente pasé por alto el comentario de Sara. No estaba aún preparada para soportar el malestar que me producía pensar que me había perdido esos últimos años de su vida.


  —Pues sí, hacían colchas de pachtwork. Luego Norma las vendía en la tienda de decoración que había debajo de casa. Con lo que sacaba por ellas, nos íbamos a comer algunos domingos a Benalup o a Medina. A la abuela le encantaba Medina. Allí se sentía a gusto, decía que le recordaba su infancia.


  —La abuela siempre tan buscavidas. —Recordé con ternura la época en la que Norma echaba mano de cualquier cosa, hacer tortillas de patatas y bizcochos para vender en el bar de abajo, arreglar prendas, cuidar enfermos en el hospital… para complementar el exiguo salario que obtenía en el empleo de cocinera que Íñigo le buscó en San Felipe Neri.


  —Sacaron unos cuantos cientos de euros con las colchas. Eso y una complicidad que nunca antes habían tenido.


  —Me alegro mucho por ellas —respondí. Bajé la cabeza pensativa—. No hay nada que necesitemos más que ser aceptados y amados por nuestros padres. Y me consta que Norma la quería, pero de ahí a aceptarla había un gran trecho.


  —La enfermedad de tita Gloria ayudó a que se reconciliasen. Ya sabes cómo es la abuela. Aunque te haya acuchillado la tarde anterior, si a la mañana siguiente necesitas que te cuide, aunque sea por un simple catarro, ahí la tendrás al pie de la cama día y noche sin descanso.


  —¡Qué bueno que al final de su vida se reencontraran! —exclamé con cierta pelusa—. La relación entre madres e hijas es algo muy fuerte.


  —Sí que lo es y, si no, que nos lo digan a nosotras.


  —¡Ay, las mujeres de nuestra familia! —me lamenté—. Cuánto han sufrido…


  —Nos estamos poniendo tristes, prima. Y eso no podemos consentirlo. La tarde se está poniendo espléndida. Mira, mira ahí. —Me señaló un grupo de cirros que parecían pintados a brochazos sobre el horizonte—. Hoy va a haber una puesta de sol preciosa, así que, mientras la esperamos, nos vamos a fumar un peta que nos va a quitar todas las penas.


  —Ni de coña. En mi vida he fumado un porro. Y a ti ni se te ocurra sacar eso aquí en medio.


  Ignorando olímpicamente mi advertencia, Sara sacó de la mochila una bolsita de cuero con los utensilios necesarios para liar el canuto.


  —No me seas carca, por favor.


  —Y tú no me seas tan moderna —protesté, mientras, temiendo acabar esa tarde en el cuartelillo de la Guardia Nacional Republicana por tenencia de drogas, miraba a un lado y a otro para comprobar que nadie nos estuviera viendo.


  En menos de un minuto, había liado el porro con la habilidad propia de quien tiene práctica. Me preocupó su pericia. Me lo tendió y yo lo rechacé con un enérgico cabeceo. Ella insistió y yo volví a negarme, esa vez con menos determinación. Al final, acabé aspirando una calada que me llego hasta el mismísimo ombligo. Me puse roja como una langosta recién sacada del agua hirviendo.


  —¡Echa el humo, coño, que te vas a ahogar! —me gritó Sara, al ver que llevaba unos segundos reteniendo el humo en la boca y los ojos amenazaban con salírseme de las cuencas.


  Lisboa se fue encendiendo, de a poquito, frente a nosotras. Sentadas en un banco del mirador, en un estado de placidez desconocido hasta entonces para mí, insistía con una sonrisa floja, que «eso de fumar maría era una verdadera tontería porque no se sentía nada…». Mientras, Sara, riéndose a mandíbula batiente, me fotografiaba. Cuando, meses después, volví a ver esas fotos, recordé el inmenso placer que provoca la despreocupación y la añoré con toda mi alma.


  


  


  Y solo se me ocurre amarte


  


  


  


  


  


  El día amaneció tan prístino y transparente, sin una sola nube que rompiera la uniformidad del cielo, que soportamos con alegría los dos grados que marcaba el termómetro. Esa temperatura era bastante inusual en Lisboa, según comentó el conductor del tranvía que nos condujo a la catedral. Estábamos de tan buen humor que ni el viento helado que llegaba a provocar dolor en la cara ni el desagradable altercado en el que nos vimos envueltas, por culpa de un desvergonzado camarero, logró borrarnos la sonrisa bobalicona que llevábamos pintada en la cara desde el día anterior.


  Camino del mirador de Porta do Sol, a Sara le asaltó un repentino apretón —«Esta chiquilla lo caga y lo mea todo de inmediato; así está de flaca con ese metabolismo de carreras que tiene», pensé—. Para remediarlo, entramos en una pequeña tasca próxima a la catedral. Olía un poco a rancio, pero, ante la urgencia, obviamos el detalle. Mi prima fue al servicio y yo me quedé de pie junto a la barra. En contraste con el frío de fuera, allí hacía calor. Me quité el chaquetón y lo colgué junto al bolso en un gancho, debajo del mostrador.


  El camarero, un tipo con un aspecto de chuleta que echaba para atrás, camisa blanca desabrochada hasta el estómago y pose de estar diciendo: «Mira, guapa, el pecho lobo que tengo y lo guapo que soy», clavó sus ojos libidinosos en los míos. Se dirigió a mí en un perfecto español.


  —¿Qué va a ser, cariño?


  —Dos cafés solos, por favor —le pedí en tono displicente.


  Con pose de Travolta —solo le faltó quitarse la chaqueta, tirarla hacia atrás y sacar pecho a lo Tony Manero en la escena en la que, junto a sus amigos, repara su auto—, se volvió y comenzó a preparar el café. Mientras la cafetera soltaba, gota a gota, el líquido sobre un par de tazas descascarilladas, se giró hacia mí y continuó mirándome. Cuando la máquina cesó de escupir café, cogió las dos tazas y las colocó sobre la barra. Con mucha parsimonia, comenzó a verter leche sobre ellas. Terminada la operación, me las acercó muy lentamente. Mientras, deslizaba su mirada hacia mi escote con total descaro. Mi prima, que había vuelto hacía poco, se percató de la situación.


  —¿Qué, campeón? —intervino en tono provocador—. Te gustan las tetas de mi prima, ¿verdad? Pues a mí no me gusta la cara de guarro que se te pone mirándoselas, así que, como no apartes de inmediato tu asquerosa mirada de ellas, te voy a echar por encima el café hirviendo. ¿Lo has entendido o te lo digo en sueco? Por esa cara de listo que tienes, seguro que lo dominas, ¿no? —Yo la escuchaba atónita, incapaz de moverme ni casi de respirar. Enrojecí. Me asaltaron unas ganas imperiosas de salir corriendo. Por fortuna, ella resolvió con rapidez—. Vámonos de aquí, Lola, me dan arqueadas los tíos así.


  Cogimos los chaquetones y nos fuimos, dejando los cafés intactos sobre la barra. Ya en la calle, Sara me explicó su reacción.


  —Me repugnan los guarros que miran a las mujeres como si fueran objetos concebidos para su uso y disfrute. Son odiosos.


  —A mí también —admití—, pero tampoco era para ponerse así. Tipos como ese los hay a puñados. Solo hay que ignorarlos.


  —¿Ah, sí? Deberías haberte visto la cara que tenías cuando volví del servicio. No era precisamente de ignorancia, sino de verguenza. Y no eres tu quien debía abochornarse, sino él.


  —Es verdad, me sentí tan intimidada que no supe reaccionar —reconocí.


  —Al mundo hay que cogerlo por los huevos, prima. Y a algunos tíos, también. No se te olvide.


  —Procuraré no olvidarlo, teniente O’Neil.


  —Aunque en el pecado lleva la penitencia el hijo de puta ese. Ya que no te ha podido coger las tetas, como premio de consolación, le he dejado un regalito bueno para que se acuerde de nosotras. No había agua en la cisterna. —Su ocurrencia hizo estallar mi risa.


  —Eres un demonio —exclamé con admiración.


  Encaramada al mirador de Porta do Sol, mi prima tomaba fotos al laberinto de calles estrechas y serpenteantes del barrio de Alfama que se extendía bajo nuestra mirada.


  —Comprendo por qué amas tanto Lisboa —me dijo, mientras apretaba el disparador.


  —Mira —llamé su atención sobre un edificio que se divisaba a la izquierda—, ese es el Panteón Nacional de Lisboa. Ahí reposan los restos de los héroes portugueses, incluida Amalia Rodrigues, la más grandiosa y querida fadista de Portugal. Catorce años después de su muerte, su tumba sigue adornada por las flores que le envían sus admiradores.


  —Me encanta esta ciudad, prima. Es cierto que tiene ese punto de resistencia mezclada con altivez, del que me hablaste. Me gusta su luz. Me gusta su gente, excepción hecha del cabrón con el que nos hemos topado hace unos minutos. Me gusta hasta el olor a sardinas que sale de los restaurantes desde las once de la mañana —bromeó, mientras cambiaba la tarjeta de la cámara. Cuando lo hizo, se volvió a fotografiar a una joven que, adornada con un turbante naranja bajo el que resaltaba una preciosa melena negra, vendía carteras de cartón reciclado en un rincón del mirador.


  Yo, que continuaba observando hipnotizada las aguas azules del Tajo, comencé a tararear una canción. Sara se volvió hacia mí.


  —¿Qué cantas?


  —«Y solo se me ocurre amarte», de Alejandro Sanz. Esta mañana me he despertado con esa canción. Aún la llevo conmigo. Me suele ocurrir.


  —No me gusta Alejandro Sanz —exclamó tajante.


  —Lo imaginaba. A mí me gustan algunas canciones. Esta es una de ellas. Se la dedicó a su hija.


  —No lo sabía.


  —Así es. La primera vez que la escuché pensé que era una canción de amor, bueno… es una canción de amor, de amor paternal. Es preciosa —animada por la expresión dulce que acababa de dibujarse en su cara, seguí cantando—. Usa mi alma como una cometa. Yo quiero darte mi alegría, quiero darte algo importante y solo se me ocurre amarte. ¿Y cómo va a ser eso? Si aun cuando sale la luna por mi ventana, yo no te puedo dejar de querer. Nos hemos reído y llorado los tres… Y solo se le ocurre amarte.


  —Sí que lo es —reconoció—. Sigue cantando, por favor.


  Continué cantando bajito. Mientras, su mirada se iba desenfocando sobre la línea del horizonte, tal vez recordando algún lugar lejano. Quizá ese donde languidecían las nanas no cantadas, los abrazos no recibidos, los te quiero no escuchados, las presencias no sentidas… Presentí que debía estar experimentando la nostalgia de lo no vivido, esa a la que se refería Caye, la inolvidable protagonista de la película Princesas, esa que duele, que duele casi más que aquella que se siente por lo que se ha perdido una vez vivido.


  —¡Qué suerte tener un padre que te ame tanto como para dedicarte una canción así! —Sus ojos, siempre brillantes y alegres, adquirieron la negrura de una noche sin luna.


  —Tú lo tuviste, solo que él no sabía componer canciones. Se fue muy pronto para aprender. —Mi chanza dibujó una levísima sonrisa en sus labios.


  —¿Sabes? No sé por qué, pero de un tiempo a esta parte le echo mucho de menos. En casa nunca se habla de él.


  —En casa nunca se habla de casi nada —la interrumpí contrariada.


  —Cada vez que se me ocurría preguntar algo sobre él, mi madre rompía a llorar. A la abuela se le desencajaba el gesto y arremetía contra ambas. Contra mí, por ser tan preguntona, y contra mi madre, por ser tan llorona. Y la escena siempre terminaba igual: mi madre encerrada en su dormitorio llorando a mares; Norma en la cocina haciendo ruido con los cacharros y yo, en medio de ambas, lamentando haber provocado esa situación. Así que, conforme crecí, aprendí a mantener la boca cerrada. Tú eras la única que me hablaba de él.


  —¿Nos tomamos una cerveza en esa terraza de ahí al lado? —le propuse, deseosa de continuar hablando de mi querido tío Eduardo sentadas cómodamente.


  —Venga… adelántate tú mientras yo guardo la cámara. Pídeme una clarita; perdón, un panaché —se corrigió, empleando el término portugués que le había enseñado un camarero el día anterior.


  Ese mediodía, la terraza del kiosco junto al mirador estaba muy solicitada. No obstante, encontré un par de mesas libres. Ocupé la más próxima a la barandilla. Al poco rato, un camarero gordo, que sudaba a mares, a pesar del viento frío que soplaba allá arriba, se acercó con paso lento. Tomó nota de la comanda en una pequeña libreta de hojas sucias, cuyas esquinas inferiores estaban completamente dobladas adoptando la forma de un pequeño abanico. A tenor de lo que tardó en escribir lo que pedí, pensé que lo estaría traduciendo en varios idiomas. Mientras Sara terminaba de recoger el trípode, yo la contemplaba desde mi asiento. En sus gestos precisos, seguros y cuidados veía a tito Eduardo: su aplomo, su capacidad para levantar el aire por donde pasaba, su magnetismo que a nadie dejaba indiferente… Era tan querido que el día de su funeral no cabía un alfiler en la iglesia. Ver a tanta gente congregada para darle su último adiós me conmocionó. Después de su muerte, mis ojos comenzaron a ver el mundo en blanco y negro o, a lo sumo, en colores tenues, ocultos tras una densa niebla de tristeza. Cuando Sara se sentó a mi lado, me encontró enredada en los recuerdos, flotando en el espacio que él seguía ocupando. Su voz, alegre y cantarina, me sacó de ellos. Tratando de ganar tiempo para ahuyentar la melancolía, le señalé un edificio amarillo de tres plantas que había frente a la terraza.


  —¿Ves ese edificio? —le pregunté, sin intención de esperar respuesta—. Siempre que vengo aquí me digo que si algún día tuviera dinero, me compraría el último piso, el de la terraza.


  —Es bonito y la vista es impresionante.


  —Lo es. Me imagino sentada ahí, contemplando en calma la luz del atardecer derramándose sobre el bosque de tejados rojizos que se dibuja sobre la línea plateada del Tajo. —Al punto, el camarero nos trajo las cervezas. Le di un gran trago y, sin más preámbulos, comencé a hablar de tito Eduardo—. Yo también le echo mucho de menos. Conforme envejecemos y sentimos que nos queda menos por delante, valoramos más lo que hemos dejado atrás.


  —No hace falta envejecer para eso —contestó en tono apagado. Vi cómo cerraba el puño derecho y dejaba salir la punta del dedo pulgar entre el índice y el corazón. Es el mismo gesto que suelo hacer yo cuando me siento vulnerable. Lo hago desde que tengo uso de razón. Hace poco, descubrí en una aldea de Vigo que se trataba de una especie de signo de protección contra las meigas y que se llamaba figa.


  —La gente extraordinaria te hace sentir extraordinaria, y así me hacía sentir tu padre —dirigí mi mirada hacia el horizonte, cada vez más azul—. A mí y a todos cuantos tuvieron la dicha de conocerle. Tenía un atractivo especial, era tan alegre, tan entusiasta… Irradiaba una energía tan intensa que atraía a la gente como un imán. Era un gran amante de la vida. En eso te pareces mucho a él.


  —Así debe ser porque, desde luego, a mi madre no me parezco nada.


  —A tu padre le apasionaba la libertad que le proporcionaba el mar. —Me entristecí recordando el día que llegó a casa completamente abatido, algo inusual en él. Cuando le pregunté extrañada qué le pasaba, me contestó que lo habían admitido en los astilleros. Y yo, en mi ignorancia, lo felicité. Entonces no comprendía lo amargo que era para él quedarse en tierra. «Es la peor noticia que me podían haber dado», me dijo con lágrimas en los ojos. Omití contárselo a Sara—. Adoraba a Tabarly. Era su ídolo. Siempre me hablaba de él, de sus proezas, de su espíritu aventurero. Lo admiraba y lo envidiaba.


  —¿Tabarly? —preguntó intrigada.


  —Era un marino francés que revolucionó el mundo de la vela. Atravesó dos veces el Atlántico en solitario. A mí se me ponían los pelos de punta oyendo a tu padre contar sus hazañas. Imaginaba las penalidades que debió pasar ese hombre, enfrentado a solas con el mar, obcecado en ganar la partida a una inmensidad cuya fuerza lo podía abatir en cualquier momento, y no entendía por qué se jugaba la vida así. Es algo que nunca he comprendido. ¿Por qué la gente se expone a situaciones extremas de riesgo? Es suicida y muchos lo pagan. Este pobre lo pagó.


  —¿Se ahogó?


  —Sí, se cayó al mar cerca de Gales cuando navegaba a bordo del primer barco que tuvo, el Pen Duick, su «pájaro carbonero». Murió nueve años después que tu padre. Por sacar lo bueno de lo malo, así se ahorró el disgusto que le hubiera producido la noticia. Se identificaba tanto con él que lo hubiera sentido muchísimo. Ambos eran dos apasionados del mar y dos malísimos estudiantes…


  —¿Papá era un mal estudiante? —preguntó Sara sorprendida.


  —Malísimo. Se las hizo pasar canutas a los abuelos. Era un diablillo. No había semana que no lo castigaran por alguna travesura. Lo echaron varias veces del colegio. Pero, contrariamente a lo que suele pasar a esa edad, en la adolescencia sentó la cabeza. Terminó la carrera de marino mercante con unas notas excelentes. Le encantaba navegar. Cuando lo dejó, solía recordar esos años como los más intensos de su vida, solo comparables a los pocos que pasó a tu lado. Y, para quitarse el gusanillo del mar, se dedicó a hacer maquetas de barcos. Hizo todos los veleros de la serie de los Pen Duick de Tabarly, las tres carabelas de Colón, el Juan Sebastián Elcano…, tenía el garaje lleno de maquetas y de herramientas. Allí se pasaba las tardes enteras construyendo veleros. Siempre se bajaba contigo. Y tú permanecías a su lado calladita, casi hechizada. Tu madre, al verte tan tranquila, llegó a pensar que te daba a esnifar pegamento —bromeé.


  —¿En serio hacía maquetas de barcos? ¿Y dónde están? En casa no hay ninguna.


  —Elena las destrozó todas al poco de morir tu padre. No quería tener nada que le recordase a él. Yo conservo una réplica del Pen Duick. Una vez, Ana, la señora que me ayuda en las faenas de casa, lo tiró sin querer. Se le rompió el mástil. Casi me da un infarto. Lo llevé a reparar al día siguiente. Vuelve a estar intacto en la librería de mi cuarto-estudio.


  —No sabía que mamá hubiera hecho eso. La odio, de verdad, es tan egocéntrica… El mundo gira exclusivamente en torno a ella y a su dolor. No la soporto.


  —Cada uno reacciona ante el dolor de un modo distinto. No todo el mundo sabe cómo enfrentarlo —la justifiqué de forma sincera. Siempre sentí una gran lástima por Elena. Tan vulnerable y tan poquita cosa teniendo que enfrentar la pérdida de alguien tan grande… Con razón se volvió medio majareta—. En esa fase de ira en la que se instaló durante los primeros años de la muerte del tito, arremetió contra todo. También quemó las fotos.


  —Lo de las fotos lo imaginaba. En los álbumes que quedan en casa, hay un montón de huecos. En cierta ocasión pregunté por ellos. Mamá y la abuela me ofrecieron una explicación tan peregrina que ni me molesté en rebatírsela. Un día, por casualidad, encontré una foto de papá en un libro sobre la navegación en el siglo XVIII. Iba vestido de marino, con su uniforme azul y la gorra de plato y ese porte elegante que todos decís que tenía. Con su media sonrisa y sus ojos brillantes, irradiaba una felicidad contagiosa. —Evoqué ese rostro en el que yo refregaba mi cara, cuando me aupaba en sus brazos. El olor a Floid flotó de nuevo en mi memoria. Con el tiempo llegué a aborrecerlo, pero entonces me resultaba delicioso. Es asombrosa la persistencia de los olores en nuestro recuerdo


  —Era un verdadero seductor. Traía loquitas a las mujeres. Tu madre sufría mucho por eso. Siempre temió que otra lo encandilara.


  Sara cogió el bolso y extrajo de su cartera una fotografía en blanco y negro. Recordaba con toda nitidez el momento en que fue tomada. Fue uno de los más intensos vividos durante mi juventud.


  —Esta también sobrevivió. Era guapo, ¿verdad? —Sus ojos húmedos buscaron los míos, que a esas alturas estaban ya encharcados.


  —Era más que guapo, era luminoso —le contesté agarrando la foto en la que se le veía alzando en sus brazos a su pequeña, vestida con un traje de acristianar—. Aquí acababan de bautizarte. Llorabas con tal desconsuelo que parecía que en lugar de agua bendita te hubieran rociado con ácido. El cura no paraba de sermonear sobre la obligación de educarte en la fe católica y tú empezaste a gritar.


  —Ya por aquel entonces me cabreaban los curas —ironizó.


  —Tita Elena no sabía qué hacer contigo. Te mecía, te hablaba bajito al oído, te acariciaba la cabeza —siempre te callabas con este gesto—, pero en esa ocasión no funcionó. La incomodidad entre los presentes crecía por momentos. El cura, insensible a nuestro desasosiego, seguía con su perorata. De pronto, tu padre te arrebató de los brazos de Elena y, despacito, te llevó hasta la capilla contigua al altar. Yo permanecí junto a la pila bautismal al lado del tío Ramón y de tu madre que, desconcertada, no paraba de pedir excusas al cura. Os seguí con la mirada. Le vi acunándote en sus brazos. Te balanceaba suavemente mientras acariciaba tu carita. Poco a poco, te fuiste calmando. Y, de pronto, se hizo el silencio. Y no existió nada más. Dejé de escuchar a ese cura insoportable y los resoplidos de la gente. Dejé de escuchar mi cháchara interior y hasta mi respiración. Mis cinco sentidos estaban puestos en esa escena que se quedó grabada en mi retina para siempre. Cuando tito Eduardo te alzó en sus brazos, irradió una felicidad tan intensa que, incluso en la distancia, pude sentir lo que le estaba gritando a Dios: «Esta personita es mi origen y mi destino, es mi travesía, la que siempre quise emprender más allá de los mares que tanto amo, mi luz, mi razón de vivir…».


  La voz se me quebró. Sara aprovechó el silencio que sobrevino para coger mi mano y apretarla contra su cara. La sentí tan cálida y gustosa que deseé prolongar ese momento mucho rato.


  —¿Por qué dejó la Marina?


  —Por amor —respondí—. Esas son las decisiones que se toman cuando el corazón y las hormonas están en plena efervescencia y que luego, cuando el gas se va, te pesan como una losa. Tu madre sufría mucho cada vez que se iba. Era muy celosa y, para alguien como ella, no le resultaba fácil estar separada de tu padre durante meses. Entonces, no había teléfonos móviles ni Internet, así que la pobre vivía angustiada todo el tiempo. Los tres primeros años de matrimonio, tito Eduardo aguantó la presión de tu madre, que trataba de convencerlo de que buscara un trabajo en tierra, pero llegó un momento en el que la situación le superó. Tita Elena comenzó a padecer unas jaquecas tan fuertes que hasta le cambiaron el carácter. Creo que fue por entonces cuando se manifestaron los primeros síntomas de la depresión que aún hoy la acompaña.


  —Por favor, Lola, dime la verdad. ¿Dejó la Marina por mí?


  —En absoluto, mi niña —negué contundente. No quería que se sintiera culpable de la decisión de su padre—. Tú no fuiste la causa. No te dejes confundir por tu madre. La memoria es tramposa y los recuerdos, acomodaticios. Es cierto que esa fue una razón muy poderosa, pero, como te dije antes, la tita llevaba ya años presionándole. De todos modos, aunque tú hubieras sido la causa, que te insisto que no lo fuiste, tu presencia mitigó con creces el dolor de esa renuncia.


  —Si papá hubiese seguido navegando, a lo mejor seguiría vivo.


  —¿Todavía sigue Norma con esa cantinela? ¡Qué cansina es! Cuando llega la negra, llega. Y te coge donde te pille. En la cubierta de un barco, en el dique o en el mar, como a Tabarly. Nadie tiene una bola de cristal para predecir el futuro. Se lo he repetido mil veces —me enfurecí con la abuela—. Lo que ocurre es que sigue sin soportar la idea de que su hijo haya muerto e, injustamente, responsabiliza a tu madre por haberle obligado a dejar la Marina. No tiene ninguna razón, pero el dolor no entiende de razones. Perder a un hijo con treinta y ocho años es una experiencia tan dramática que nadie que no lo haya vivido puede entenderlo.


  —Pobre abuela. Sobrevivir a los hijos es subvertir el orden lógico de la existencia. —Sus ojos, anclados en la espuma que la cerveza había dejado en las paredes de la jarra, volvieron a humedecerse.


  —Pues sí. Y a ella le ha tocado sobrevivir a dos de sus cuatro hijos. Es un ratio devastador. Con razón tiene el carácter que tiene la pobre. Yo me hubiera vuelto loca.


  —Prima, no hay un día que no terminemos poniéndonos tristes. Y yo odio la tristeza. Bastante tengo que soportar en casa. Basta ya. ¿A ti las borracheras te dan lloronas o alegres? —cambió de tercio, tratando de espantar la melancolía que había empezado a flotar alrededor de nosotras.


  —Depende del día.


  —¿Como el chiste del Rolex? —preguntó con sorna—. Bueno, pues en unos instantes vamos a comprobar cómo te da hoy. Nos vamos a ir a algún bar de Alfama y, allí, la vamos a coger a cuadritos.


  —Amén —contesté.


  A paso rápido para amortiguar el frío, el de fuera y el de dentro, nos adentramos en el barrio más bonito de Lisboa. Ambas con nuestros recuerdos a cuesta y nuestra peculiar forma de pulir sus aristas para evitar que nos pinchen de manera insoportable el corazón. Después de una buena sobremesa, que duró más de dos horas, haríamos el camino de vuelta con una sonrisa bobalicona y el sentido del equilibrio muy mermado. La culpa la tuvo la botella de vinho verde y los cuatro chupitos de ginjinha que cayeron durante el almuerzo. Y ese día, afortunadamente, la borrachera no me dio llorona.


  


  


  


  No quiero ser así


  


  


  


  


  


  Aquella madrugada no pegué ojo. Me arrepentía profundamente de la escena que había protagonizado horas antes en plena calle. Cuanto más pensaba en ella, más patética me veía. Pero lo que más me afligía eran las barbaridades que le había dicho a Sara. Odiaba mi incapacidad de atemperar mis reacciones y mi tendencia irracional a interpretar en clave de desgracia cualquier contratiempo. «Nunca aprenderé —me repetía—. Nunca…».


  Habíamos cenado en un restaurante japonés del Barrio Alto. Un local muy acogedor, cuyo interior nos cautivó nada más abrir la puerta. Había un par de mesas que parecían estar llamándonos, así que entramos sin pensarlo. El lugar era exquisito: paredes estucadas de un suave verde agua en las que se había dejado al aire la piedra de la estructura a modo de zócalo; sillas transparentes de líneas onduladas y mesas redondas, cubiertas por unos impecables manteles blancos bordados con delicados motivos orientales sobre los que reposaban unos hermosos platos cuadrados de porcelana blanquísima y unas copas de fino cristal. Algo me hizo intuir que esa noche mi tarjeta de crédito iba a quedar seriamente tocada. Cuando el camarero nos trajo la carta, ya teníamos dos cervezas encima de la mesa. Imposible la retirada…


  —Lola, pagamos esto y nos vamos. ¿Tú has visto los precios?


  —Ni hablar. «From lost to the river» —remedé a mi amiga Rosa que utilizaba frecuentemente esa expresión que a mi tanto me divertía—. Relájate y disfruta del clavazo que nos van a meter.


  Y eso hicimos. Mientras comíamos, Sara, que esa noche estaba especialmente habladora, abordó el tema de las relaciones de pareja. Entonces, le pregunté si tenía novio. Soltó una carcajada y negó con un enérgico cabeceo.


  —No me seas antigua, prima. Eso ya no se lleva. Ya no hay contratos fijos —respondió con sorna—. Solo tengo amigos con cláusula de cameo.


  Me hizo gracia la ocurrencia. Lo más parecido a eso que yo recordaba fue una fugaz relación que mantuve durante los dos años que transcurrieron entre mi divorcio y el comienzo de la relación con Ernesto. Añoré la tranquilidad de la que disfruté durante ese tiempo.


  —Hay alguien…; bueno, había —rectificó—. Se llama Álex. Fuimos compañeros de carrera. Se fue a Bournemouth el verano pasado a buscarse la vida. Un emigrante más; perdón, un joven que, haciendo uso de la movilidad exterior a la que tanto anima la ministra Báñez, ha dado rienda suelta a su espíritu aventurero. —Su ironía me hizo sonreír, aunque la realidad que reflejaba, la de miles de jóvenes expulsados por el desempleo de su país, no era precisamente graciosa—. Me pidió que me fuera con él, pero no me atraía la idea de sobrevivir en Inglaterra fregando vasos en un Mc Donald’s o limpiando habitaciones de hotel. Nuestra relación se ha enfriado un poco en las últimas semanas. Creo que tiene a alguien por allí. He visto algunas fotos en Facebook. Esa red es como el portero del edificio, lo canta todo. No se lo reprocho. Vivir solo lejos de tu país debe de ser muy duro.


  —¿Estabas enamorada de él? —le pregunté sorprendida de la frialdad que demostraba.


  —Me gustaba. Estaba bien con él, pero de ahí a estar enamorada… no sé, creo que no. —Posó su mirada en la pareja que cenaba en la mesa de al lado, un par de ingleses de mediana edad que apenas si habían cruzado unas pocas palabras desde que llegaron—. Además, no hubiera salido bien. Una relación de pareja necesita de dos personas con la suficiente madurez como para aceptarse a sí mismas con todas sus limitaciones y sus frustraciones. Y yo aún no estoy preparada para eso, y Álex, creo que menos aún.


  —Otra que no está preparada. ¿Hay que hacer un máster para echarse novio o qué? —protesté.


  —¿Otra? ¿Quién es la otra?


  —Tu abuela Norma. ¿Sabes que a los pocos años de morir el abuelo le salió un pretendiente?


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó sorprendida.


  —Pues sí, se llamaba Ambrosio Alcaraz. Era el propietario del edificio donde vivís. Un viudo de muy buen ver, que, además, era una excelente persona. Fíjate si lo era que, al enterarse de que a tita Gloria la habían asaltado de madrugada en la parada de autobús, un día se presentó en casa con setenta y cinco mil pesetas para que se comprase un coche. No le puso fecha de devolución, «Cuando tú puedas, hija; yo no lo necesito». Era un primor, un tío legal de verdad.


  —¿Y qué pasó?


  —Que mamá se compró un Seat 127 azul —la hice rabiar un poco a sabiendas de que estaba ansiosa por conocer el desenlace de ese affaire de Norma—. Nada, por desgracia, no pasó nada. La abuela no estaba preparada para enamorarse otra vez. Y mira que tu padre le insistía: «Mamá, que Ambrosio está loco por ti. No te lo pienses, que tú ya hiciste bastante por papá. Olvídate de los prejuicios y del qué dirán y sal con él». Pero ella se enrocó en su negativa. No le dio la más mínima oportunidad. Al final, el pobre desistió y dejó de ir por casa. Siempre que lo encontrábamos en la cafetería de la Marina, donde iba todas las mañanas a tomar café, se nos acercaba y, tomándola de la mano, se la besaba con una dulzura y un embeleso que evidenciaba que seguía coladito por ella.


  —¡Ay, la abuela! Qué pava ha sido siempre. De todos modos, no sé yo si esa relación le hubiera durado mucho. La abuela es muy rara.


  —Todos somos raros. Una pareja es la unión de dos seres extraños que, en el desequilibrio del otro, encuentran su propio equilibrio —repetí la frase que solía repetirme el terapeuta al que acudí cuando empezaron los problemas con Ernesto—. Vivir en pareja siempre es difícil, incluso si te va bien.


  Salimos del restaurante con ciento doce euros menos en la cartera y muchas ganas de estirar la noche. Sara me invitó a una copa en un pub que encontramos dos calles más abajo del restaurante. Según informaba la guía O prohibido, era uno de los locales nocturnos más famosos y concurridos de Lisboa. Lo comprobamos nada más entrar. Tuvimos que hacernos sitio a codazos entre una multitud que bebía, hablaba a gritos y reía estentóreamente. Sara se quedó en la barra pidiendo un par de gin-tonics mientras yo me apresuraba a coger una mesa que acababa de quedarse libre. Mientras Sara llegaba, me entretuve observando a unos jóvenes que bailaban al ritmo de «Bogie Wonderland» en la pequeña pista que había al fondo del local. Su ritmo pegadizo me animó a tamborilear con las yemas de los dedos sobre la mesa.


  —¿Has visto al tío de la cazadora marrón que está en la barra junto a esa pelirroja? —preguntó Sara, mientras colocaba las copas sobre la mesa.


  —¿Te refieres al rubio de la melenita? —le pregunté guasona, segura de que no podía referirse a ese tipo de pelo pajizo, carita macilenta y nariz porrona que estaba a su lado.


  —¿Tú estás ciega o qué? Me refiero al moreno cachas. Está para mojar pan, y además es supersimpático. Es inglés. Se llama Jude.


  —¡Sara, por Dios! Has estado cinco minutos en la barra y ya le has sacado el carnet de identidad —exclamé asombrada por su desparpajo.


  —Sociable que es una. Ahí lo tienes, no para de mirar hacia aquí. Me gusta un montón, creo que le voy a entrar.


  —¿Cómo que le vas a entrar? —pregunté escandalizada—. ¿Así, sin más?


  —No, si te parece le digo que me facilite el teléfono de sus padres, los llamo y les pido la mano de su hijo. Lola, por favor… Tú te has quedado un poco desfasada, ¿no?


  —Pues me habré quedado desfasada, pero me sorprendes. ¿Así funcionáis ahora las tías?


  —¿Cómo? ¿Cómo han funcionado toda la vida los tíos? ¿Qué pasa, que por ser mujer debo esperar a que venga a mi mesa a sacarme a bailar o qué? Lola, que te pareces a la abuela —rezongó—. ¿En qué convento has estado metida todos estos años? Anda, guapa, tomate el gin-tonic y reza un rosario por mis pecados, mientras yo ardo en el infierno de esos ojazos negros.


  —Y yo ¿qué hago mientras? —me inquietaba quedarme allí sola.


  —¿Ves a ese señor de cara rosadita, enchaquetado y con el nudo de la corbata flojo? —me preguntó señalando a un cincuentón, con aspecto de viajante de comercio recién salido de la última reunión del día—. Éntrale. Tiene cara de salmonete, pero seguro que tiene una conversación de lo más interesante.


  —Vete a hacer puñetas. Lárgate, y no me tardes. ¡Ah!, y dile al camarero que me traiga un DYC con hielo, pero que me lo sirva aquí. Esta ginebra de garrafa me da acidez de estómago —le grité, mientras se alejaba.


  Al poco rato, un camarero, tipo armario de cuatro puertas cuyos tríceps amenazaban con romper las costuras de las mangas de la camisa, me trajo el whisky. El viajante de comercio, que se había percatado de que Sara y yo habíamos estado hablando de él minutos antes, no me quitaba los ojos de encima. De vez en cuando, me dirigía una sonrisa. En un momento dado, alzó su copa a modo de brindis. Volví la cara. Estirando mucho el cuello, lograba ver entre el gentío la cabeza del inglés con el que mi prima se estaba enrollando. Los vi besarse. No pude evitar sentir envidia al constatar la libertad con la que se desenvolvía esta generación. En mis tiempos, morrearse con un tío en la primera cita era, más o menos, como mearse en el altar de una iglesia: motivo de excomunión. El sonido de la música, cada vez más retumbante, y el griterío, cada vez más estridente, trepaba como una araña desde mi estómago a mis oídos. Se hizo insoportable. Mi incomodidad crecía por momentos. Para colmo, el borracho, que hacía rato había dejado medio pensionista su mirada ebria y libidinosa sobre mí, de vez en cuando amagaba con aproximarse a mi mesa. Afortunadamente, las dos veces que trató de levantarse, se cayó pesadamente sobre la silla. Decidí que ya estaba sobrando en ese lugar. Dejé los catorce euros de la cuenta y me dirigí a la barra para decirle a Sara que me iba. Cuando llegué al lugar donde minutos antes la había visto, comprobé que ya no estaba allí. La busque por todo el local. Incapaz de encontrarla, volví a la barra a preguntar al camarero cachas, en una mezcla de portugués chapucero y español atolondrado, si la había visto. El camarero negó con la cabeza. Me dijo algo que no logré entender entre tanto barullo. Salí a la calle y la llamé al móvil. Por toda respuesta obtuve la de la operadora diciendo que el móvil estaba apagado o fuera de cobertura. La busqué en las terrazas de alrededor y en las calles contiguas. A los veinte minutos de recorrer la zona, decidí volver al pub, por si se me hubiera pasado algún rincón donde mirar. Entré en los lavabos y en el almacén. Incluso me atreví a abrir una puerta en la que, un cartel de prohibido el paso, trataba de proteger la privacidad de una sala oscura y polvorienta con pinta de garito de juego. Sara no apareció. No me podía creer que se hubiera ido sin decirme nada, ni escribirme un mensaje, aunque la evidencia lo confirmaba. Resolví permanecer en el local con la esperanza de que volviera pronto. Mi optimismo se desvaneció al cabo de la hora y media. Un camarero de gesto cansado se acercó a mí y me anunció que en diez minutos cerraba el local. Intenté contactar con ella, de nuevo sin éxito. Comencé a preocuparme. No sabía si volver al hotel, quedarme fuera esperándola, acudir a la comisaría más próxima o pegarme un cabezazo contra la pared. Ya en la calle, una angustia incontenible en forma de calor súbito, que ni el viento helado que soplaba fuera logró sofocar, me subió del estómago a la cara. En un instante, pasaron por mi cabeza todas las cosas espantosas que podían haberle ocurrido: que el inglés la violara; que la secuestrara y la enviara a un burdel de un país del Este; que la drogara y le extrajese los riñones; que la matara y la tirara al río y nunca apareciera su cuerpo… Maldije la hora en que decidí traerla. La idea de no volver a verla comenzó a martillear mi cráneo, generándome una desazón insoportable. Podía ver la cara de ira de la abuela y la de dolor de Elena, culpándome por no haber cuidado de ella. Mi respiración se tornó agitada y el corazón comenzó a golpear violentamente en el pecho. Temiendo que las piernas no me sostuvieran, me senté en el escalón del portal más próximo que vi abierto. Incapaz de pensar con claridad, me eché a llorar. En ese momento, un coche de la policía pasó por mi lado y, sin pensarlo, le hice señas para que parase. Un agente se bajó del automóvil y se acercó a mí. Presa de una ansiedad incontenible, que obligó al policía a pedirme en un par de ocasiones que me tranquilizase, comencé a contarle a trompicones lo sucedido. Y en ello estaba cuando la voz de Sara me interrumpió.


  —Lola, ¿qué ha pasado? —preguntó alarmada.


  —¿Qué ha pasado? —aullé mientras la agarraba por el brazo con tal furia que, a la fuerza, tuve que hacerle daño—. ¿Es lo único que se te ocurre decirme? Llevo más de tres horas esperándote. Te he llamado una docena de veces. Creía que te habría pasado algo. He tenido que recurrir a la policía porque no sabía qué hacer. ¿Dónde has estado metida todo este tiempo?


  De inmediato, Sara reaccionó. Afortunadamente, cogió las riendas de la situación. Agradeció a los agentes su intervención y les pidió disculpas por las molestias causadas. Cuando se fueron, se encaró con los mirones que nos rodeaban mientras yo, hecha un basilisco, no paraba de llorar.


  —¿Qué pasa? —les increpó—. ¿No tienen nada mejor que hacer que meter sus narices donde no les llaman? ¡Hala, a ahuecarse ya, coño, que no han pagado entrada para el espectáculo!


  —¿No podías haberme llamado o haberme mandado un mensaje? Eres una egoísta —le recriminé cuando la gente se dispersó y pude recobrar el resuello— y una insensata que se va con el primero que llega, sin saber si es un colgado o un violador. De buena gana te daba una bofetada, a ver si así te lo piensas dos veces antes de hacer sufrir a la gente que te quiere. Menuda generación de mierda sois. Solo pensáis en vosotros. Lo quiero, lo tomo. Y a los demás que les den viento fresco. Con razón la abuela está harta de ti y de tus cabronadas —le interpelé a gritos—. Mañana mismo nos volvemos a Cádiz. Allí puedes seguir fumando porros, juntándote con hippies y ocupando edificios, pero a mí no me amargas más. Eso te lo juro por mi madre.


  —¡Basta ya, Lola, que pareces loca como la abuela! Vámonos ya. Estamos montando un numerito en medio de la calle —gritó y, cogiéndome del brazo, me obligó a seguirla calle abajo.


  Me desasí de su mano y apresuré el paso para mantenerme a distancia de ella. A los pocos minutos, llegamos a la altura del museo del Chiado. Allí paré un taxi. Durante todo el trayecto, no volví a abrir la boca. Tampoco cuando llegamos al hotel. Ni mientras nos poníamos los pijamas y nos lavábamos los dientes. Sara me deseó buenas noches e intentó darme un beso. Le retiré la cara.


  A la mañana siguiente, teníamos previsto visitar el Monasterio de los Jerónimos. Yo no tenía humor para hacer turismo, así que me quedé en el hotel, mientras Sara salía a dar una vuelta. Cuando me levanté, mi aspecto era el de alguien que hubiera pasado toda la noche subiendo y bajando en una montaña rusa. Un poco antes de abandonar la cama, un calambre en la pantorrilla derecha me inmovilizó la pierna. Incapaz de moverla sin gritar de dolor, traté de recordar los consejos que Ernesto me daba cuando me sucedía algo así: «Relaja la pierna, flexiona los dedos hacia ti, respira hondo», mientras me masajeaba la pantorrilla con suavidad en dirección al muslo y, a los pocos minutos, el dolor desaparecía. Eché en falta el contacto de sus manos. Pensé que tal vez estaba siendo demasiado dura con él. Tanto como lo fui con Sara horas antes. Tanto como lo era conmigo misma.


  Alrededor de la una sonó el móvil. Era Sara. Me tranquilizó oír su voz.


  —¿Sigues enfadada o puedes abrir un paréntesis en tu enojo y venirte conmigo a comer?


  —¿Dónde estás? —le pregunté con voz temblorosa.


  —En la recepción del hotel. Baja —me ordenó.


  —Vale —fue todo lo que le dije antes de colgar.


  Sara tampoco tenía muy buen aspecto. Sus ojeras delataban que había pasado una noche más o menos como la mía. Casi no hablamos durante el almuerzo. Yo, rumiando cómo justificar mí desproporcionada reacción —odio admitir mis errores y, sobre todo, pedir disculpas. Eso es dar a otros la oportunidad de descubrir mis flaquezas— y ella, seguramente, buscando cómo explicar lo sucedido. Para mi tranquilidad, fue Sara quien rompió el hielo.


  —Lo siento, Lola. Lo siento de verdad. Debí de ser más cuidadosa, pero las cosas pasan... Me fui con Jude a la plaza que había al final de la calle y allí nos sentamos en un banco. Fíjate la casualidad, él también es aficionado a la fotografía, así que nos enredamos charlando. Estaba tan a gusto con él que el tiempo pasó volando —frotaba sus manos con evidente nerviosismo—. Pensé que cuando te apeteciera marcharte me llamarías o te irías sin más. Cuando al cabo de las horas, cogí el móvil para llamarte y decirte que me quedaba con él, me percaté de que no tenía batería. Fui a llamarte desde su móvil, pero no recordaba tu número. Esta puta tendencia a ceder nuestra memoria a la de los móviles es lo que tiene. Entonces, volví a buscarte. Lo demás ya lo sabes… Mierda, prima, créeme que no quería joderte. Lo siento en el alma. Me lo estaba pasando tan bien con él, era tan divertido, que me olvidé de todo. Lamento mucho haberte dado ese disgusto, pero, salvo lamentarlo y tratar de ser más precavida la próxima vez, ya no puedo hacer nada más. Y no creo que sea justo que me sigas flagelando con tu silencio. Bastante me he reñido yo durante toda la mañana. —Sus ojos se humedecieron. Inmediatamente, volvió la cara en dirección a la puerta, para evitar que el camarero, que se acercaba a nosotras con un par de cafés, la viese llorar. Yo, que lloraba más que ella, le tomé una mano.


  —Me porté como una verdadera histérica. Me avergüenzo tanto de mí misma —confesé en voz baja—. En lugar de pensar con calma me puse en lo peor. Siempre lo hago. En eso salgo a la abuela. Y la decisión de recurrir a la policía fue el remate de los despropósitos de anoche. Me arrepiento en el alma de las cosas tan horribles que te dije. Te juro que, en absoluto, las pensaba.


  —Tranquila, sé que estabas fuera de ti. No te lo tengo en cuenta, de verdad. —Bajé la cabeza incapaz de sostenerle la mirada.


  —Me doy pena de mí misma, siempre sufriendo, siempre presagiando lo peor, con el miedo permanentemente siguiendo mis pasos…


  —Te entiendo, Lola. Eso es propio de Norma: vivir siempre acojonada. Y no sabes cómo me jode que sea así. No puedo con esa tendencia irracional a ponerse siempre en lo malo. Me cabrea. Me saca de quicio y me rebelo, pero yo tampoco soy inmune. Mi trabajo me lleva luchar contra él, pero lo intento. Porque no nacemos miedosas. Nacemos sueltas y ligeras, pero se empeñan en hacernos vulnerables desde la primera leche que mamamos. El miedo es necesario para enfrentarse a los peligros reales, pero la mayoría de las veces sufrimos por falsas amenazas. Y así, vamos por el mundo con las gafas de la desconfianza puestas, interpretándolo todo desde la maldad o el peligro. Mientras tememos, no vivimos.


  —Necesito tenerlo todo bajo control siempre y eso es agotador. ¡Cómo me gustaría librarme de esta tortura! —me lamenté—. No quiero seguir en esta alerta constante que me mata, pero no sé cómo evitarlo. Me gustaría ir por la vida tranquila, libre y despreocupada, como tú.


  —Tienes que aprender a soltar, prima. Porque lo que tenga que pasar, pasará, te preocupes o no —tenía razón. Y yo lo sabía. Durante toda mi vida me había gastado un perraje para oírlo de terapeutas, psicólogos y autores de libros de autoayuda, pero seguía sin creérmelo—. ¿Te has planteado cuántas veces lo que temías se ha hecho realidad?


  —Que yo recuerde, solo una: cuando temía que Raúl me pusiese los cuernos.


  —Con toda seguridad, esos no eran temores imaginarios, sino evidencias que te negabas a ti misma. Sufrir permanentemente es un desgaste enorme de energía, además de una conducta que te amarga la vida a ti y a los demás. Eso sí que es irresponsable, prima, no juntarse con una pandilla de hippies flojos que fuman porros y ocupan edificios públicos. —Su comentario me hizo sentirme aún más mezquina.


  —Siento mucho haberte dicho eso, de verdad. No tengo ninguna opinión preconcebida de ese movimiento, más allá de lo que cuentan por la televisión, que ya imagino que estará manipulado y no se parecerá, ni de lejos, a la realidad.


  —Ni de lejos. Estáis muy equivocados sobre nosotros. No somos unos anarquistas antisistema como quieren haceros creer. Somos jóvenes responsables que queremos cambiar las cosas. No basta con quejarse y al minuto poner el culo. Hay que hacer cosas.


  —¿Como ocupar un edificio?


  El giro que había dado la conversación me permitió parar, momentáneamente, la máquina de fabricar recriminaciones contra mí misma que había puesto en marcha la noche anterior.


  —Ocupar un edificio, impedir que desahucien a la gente, montar acampadas, movilizarse en la calle… Lo que haga falta para que nos escuchen los que, con la excusa de defender el sistema, lo único que pretenden es seguir chupando de él.


  —Estoy muy preocupada con lo de Valcárcel —reconocí.


  —No va a pasar nada, Lola. Hay mucha presión popular y el juez no se va a atrever a ir más allá de abrir las diligencias pertinentes. Al fin y al cabo, lo único que hicimos fue ocupar un edificio pacíficamente y darle utilidad después de casi una década de abandono. ¡Y vaya si lo hicimos! Durante los siete meses que estuvimos allí, reactivamos la vida cultural del barrio como no se había hecho hasta entonces. Organizamos talleres de idiomas, de arte, de teatro, de música; montamos una ludoteca donde los padres dejaban a sus niños mientras asistían a las asambleas; una biblioteca en la que reunimos más de tres mil libros que se han quedado allí. —Su cara se ensombreció. Traté de aligerar el momento.


  —¿Y tú que hacías allí?


  —Formaba parte del grupo de trabajo que llevaba comunicación. Era la encargada de elaborar el periódico La casa grande. Fue una pasada todo lo que viví durante esos meses. Sin lugar a dudas, hubo un antes y un después de esa experiencia mágica. Me pasaba allí prácticamente todo el día. Apenas si comía ni dormía, pero no importaba. Cuando, a las tantas de la noche, daba por terminada la jornada, me iba a casa con la ilusión de volver al día siguiente. Sentirte parte de algo grande, protagonista de una experiencia basada en la colectividad, la solidaridad y la amistad fue como abrir los ojos a la vida. Pensar que podías confiar en los otros, aunque no los conocieras de nada, fue algo que, aún hoy, no puedo definir con palabras. Fueron millones de sentimientos burbujeando dentro: la ilusión al comprobar que pasaban los días e iban aumentando los voluntarios; la confianza de trabajar codo con codo con otros, sin miedo al fracaso; la alegría de ver a la gente del barrio acercándose poco a poco, participando en las asambleas y en los talleres; la euforia, mezclada con el desánimo cuando algo no salía como habíamos planeado; la rabia, cuando leías lo que la prensa decía de nosotros; la satisfacción de ver un sueño cumplido y el miedo. Porque también hubo miedo. Y mucho. Aún recuerdo la noche antes de la ocupación. No pude pegar ojo. Me decía a mí misma que era una locura lo que íbamos a hacer. Pensaba en las consecuencias que nos podía traer esta acción, temía por la abuela, por mamá, pero… algo muy profundo, muy poderoso me llevó a estar allí aquella mañana. La imagen que vi cuando entramos por primera vez: un patio inmenso, sucio, abandonado, colonizado por las palomas, pero enterito para nosotros, se me ha quedado grabado en la retina para los restos. Una vez dentro, nos abrazamos, saltamos, reímos. Y también lloramos, claro que sí. Fue muy grande. Muy, muy grande.


  —Me hubiera gustado compartir contigo esa experiencia. —Sentí un leve aguijonazo de culpabilidad.


  —Y a mí que la hubieras compartido. Cuando algo te enorgullece, quieres que enorgullezca también a los que amas. Ni a la abuela ni a mamá podía hablarles de lo que estaba haciendo. No lo hubieran comprendido y solo habría servido para hacerles sufrir. Pero ganas no me faltaron. Un día, un compañero me confesó que llevaba ya tres meses sin beber, gracias a la prohibición de fumar y de beber que establecimos desde el primer día. «No me hace falta ya», me dijo. «Antes de formar parte de este grupo, me sentía a la deriva. Ahora, en cambio, piso tierra firme. Nunca antes me sentí tan útil, tan necesario».


  —Los lazos del amor y el combustible de la ilusión son muy poderosos.


  —Mucho, aunque a veces son muy efímeros. Volvió a beber cuando el espejismo se evaporó. Aún resuena en mis oídos el golpe del ariete que los antidisturbios emplearon para echar abajo la puerta. Fuerte, seco, violento. Pum, pum, pum… Fue como el estrépito de un bloque de hielo hundiéndose en el Antártico. Total, estremecedor. —A esas alturas de la conversación, sus ojos estaban ya anegados de recuerdos líquidos—. Nosotros, que no nos atrevíamos ni a colgar una puntilla en las paredes para que no dijeran que habíamos deteriorado lo que no era nuestro. —Sonrió tristemente—. Pero todo lo que hicimos sirvió.


  —¿Para qué sirvió, Sara?


  —Para demostrar lo que es capaz de hacer la gente inconformista, creativa y solidaria cuando se une para tomar las riendas de su destino. Me sirvió a mí. Me hizo crecer, confiar, sanar… Es de las mejores cosas que he hecho en mi vida. Fíjate cómo sería de intensa la experiencia, que yo, que nunca se me ha dado bien eso de escribir, me atreví a componer una poesía.


  —¿Una poesía? —pregunté sorprendida—. Recítamela, anda.


  —No me acuerdo muy bien, pero era muy chula. Ya te la mandaré cuando volvamos.


  —Pues qué bien y… ¿ya tenéis abogado? —no pude reprimir mi impaciencia por retomar las cuestiones prácticas del caso.


  —Eres la leche, prima. No descansas, ¿eh? —Al instante me arrepentí de haberle preguntado. De nuevo, la Lola angustiante había tomado el control. Iba a enmendarlo, pero Sara se me adelantó—. Relájate, anda. Y sí, tenemos abogado. Se trata de una chica muy competente que se ha ofrecido a defendernos, sin cobrar un duro, a los siete imputados de la Plataforma «Valcárcel Recuperado».


  —¿Otra del movimiento? —pregunté con evidente escepticismo.


  —No, no es del movimiento, aunque bien podría serlo. ¡Qué mala imagen tienes de nosotros! ¿Tú también crees que somos unos analfabetos y unos perroflautas, como dicen por ahí? Entre nuestras filas hay abogados, maestros, médicos, simples publicistas como yo —sonrió humildemente—, arquitectos… Todo está en efervescencia, Lola. Todo está cambiando. La gente joven se está movilizando. Muchos jóvenes de otros países han seguido nuestra estela y muchos más la seguirán pronto. Somos muchos los que nos hemos atrevido a poner voz a muchísimos, al noventa y nueve por ciento de la población que vive asfixiada por el uno por ciento restante. En uno de los balcones del edificio, colgamos una sábana que decía: Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir. No puede ser de otro modo, Lola. Si los pobres no podemos soñar, los ricos no podrán dormir. Es lo justo.


  Escuchaba a Sara hablar con esa pasión y no pude evitar que una punzada de dolor me traspasara el corazón. La historia volvía a repetirse.


  —La abuela está preocupadísima por el tema. Y es normal que lo esté.


  —Traté de mantenerla al margen desde el principio, pero no pudo ser. De todos modos, ella siempre está preocupada. Se preocupa por todo.


  —No, Sara, esto es distinto —la corregí—. Para ella llueve sobre mojado. ¿Cómo estarías tú si te sintieras atrapada en un bucle en el que siempre les toca perder a los tuyos? Nuestra familia ha pagado ya un precio muy alto por luchar por la justicia. Con apenas dieciséis años contempló aterrorizada cómo, en los primeros días del alzamiento, los falangistas sacaban de casa a su padre en plena noche. No volvió a verle jamás. Lo buscaron durante semanas hasta que un vecino del barrio, hermano de un cabo destinado en el vapor Miraflores, el buque donde hacinaron a los presos cuando la cárcel de Cádiz se llenó, les confirmó que había estado allí detenido durante varios días. Tu bisabuela movió Roma con Santiago tratando de localizarle, pero no lo consiguió. Seguramente lo fusilaron en la cuneta de alguna carretera de San Fernando o de Puerto Real. Nunca encontraron su cuerpo. Y, sin tiempo para reponerse del horror, a los pocos meses asesinaron a su tío, un destacado dirigente de Izquierda Republicana en Cortes de la Frontera. ¿Entiendes ahora por qué la pobre vive siempre con el ay en la boca? Antes hablamos del miedo que nos transmiten. Es el mismo que ella lleva en el tuétano de los huesos, el mismo que llevó su madre y quién sabe si la madre de su madre…


  —No conocía esa historia. La abuela nunca cuenta nada de eso. Ella nunca cuenta nada. ¡Qué putada, joder! —El gesto se le crispó, sin duda, impresionada por lo que acababa de contarle.


  —¿Sabes que la abuela quiso ser maestra? Pero tu bisabuela no se lo pudo permitir. La pobre tuvo que hacer malabares para sacar adelante a sus seis hijos con el salario miserable que ganaba como sirvienta en casa de los Guerra, una familia de falangistas muy, muy mala. La explotaban por cuatro perras y la humillaban cada vez que podían. Así que en cuanto Norma tuvo edad de ponerse a trabajar, la colocó como dependienta en una droguería. Ahí conoció al abuelo, que también le hizo pasar lo suyo. Imagínate lo que tuvo que entrarle por el cuerpo cuando, después de lo que había vivido años atrás, de nuevo se presenta la policía en su casa para llevarse a su marido. Durante los cinco años que estuvo preso, ella se convirtió en la cabeza de familia. Trabajaba de sol a sol de lunes a sábado. Y los domingos cogía el autobús a las siete de la mañana para ir a ver al abuelo a Córdoba. Perdió veinte kilos. El pelo se le encaneció en pocos meses. Con razón, la pobre mía, cuando Tejero entró en el Congreso, reunió a toda la familia, repartió el poquito dinero que tenía ahorrado y nos ordenó salir pitando para Tánger, en caso de que el golpe triunfara. ¿Cómo quieres que sea Norma con el mundo? Severa, intransigente, «malencarada», como lo ha sido la vida con ella. Compréndela, Norma está marcada desde hace mucho tiempo y tus actividades políticas le reabren las heridas mal curadas.


  —Pobre abuela. —La expresión sombría de Sara revelaba una profunda compasión hacia ella.


  —No la hagas más sufrir, por favor. Bastante ha sufrido ya, lidiando con tantos problemas a lo largo de su vida.


  —Yo no quiero hacerle daño, Lola, pero no puedo renunciar a hacer lo que hago. Los tiempos que corren son muy chungos. Hay mucha gente pasándolo mal.


  No pude evitar recordar a Samuel, una víctima más de esos tiempos. A punto estuve de hablarle de él, pero me abstuve. Bastante avergonzada me sentía por el numerito que había dado la noche anterior como para confesarle que yo también era una colaboradora, insignificante, pero colaboradora al fin, de ese orden injusto que señoreaba en este siglo. Un siglo que hubiera inspirado a Santos Discépolo un tango aún más desgarrador que el que le dedicó al anterior.


  


  


  


  Malditos juegos del hambre


  


  


  


  


  


  La circulación en Lisboa es caótica. Los pitidos de los cláxones, los cambios de carril sin previo aviso del intermitente, las motos que se pegan hasta casi rozar la carrocería del coche me ponen nerviosísima, así que, venciendo mis reparos, le pedí a Sara que condujera. Conforme pasaban los días, el fuego que Javier había dejado prendido en mis entrañas, lejos de extinguirse, abrasaba más. Cuando una ha sido toda la vida una mujer pudorosa y mojigata, cuesta mucho trabajo reconocer el deseo. Pero esa vez tuve que hacerlo. A cada instante, me acordaba del roce de sus dedos, de su mirada encendida, de la inquietante y placentera tensión sexual que mantuvimos durante las últimas horas que permanecimos juntos. Esa mañana, camino del museo Gulbenkian, sus palabras iban y venían a mi mente: «Cuando menos te lo esperes, aparecerá algo que modificará tu percepción de las cosas, un detonante, el germen de un cambio que abrirá de nuevo tu corazón y te preparará para pasar a otro estadio». Detenidas en un paso de peatones para dejar pasar a un nutrido grupo de personas que portaban banderas de la CGTP, me preguntaba si él habría sido ese germen.


  —Tú que sabes mucho de estas cosas, ¿hay convocada alguna manifestación hoy aquí? —le pregunté con cierta sorna.


  —Eso parece, no para de llegar gente a la plaza del Parlamento. Aquí la CGTP tiene mucha fuerza. Lleva meses organizando movidas, así que no me extraña que esta sea otra más. Con las putadas que está haciendo este gobierno de derecha, a la gente no le queda otra que salir a la calle a protestar. El día que se nos inflen los cojones del todo se va a liar. —Cuando el guardia nos dio paso, arrancó el coche a toda velocidad lanzando improperios—. La gente ya está hasta la coronilla de estos políticos de mierda. Al fin se están dando cuenta...


  —¿De qué se están dando cuenta? —pregunté provocadora.


  —De que todo tiene un límite, de que los insaciables de arriba, los que se están enriqueciendo hasta límites inimaginables, nos han declarado la guerra a los de abajo, de que son ellos o nosotros.


  —¿De verdad lo crees? Yo no —declaré con rabia—. Yo lo que creo es que cada vez estamos más acobardados y nos estamos volviendo más insolidarios y egoístas.


  —No es así, prima; puede parecerlo, pero no es así. Hay muchísima gente buscando alternativas, organizándose para superar el estado de excepción humanitaria que nos ha declarado este capitalismo indecente. —La irritación coloreó sus mejillas.


  —Será así —contesté en tono glacial. En ese momento, no me apetecía enredarme en una conversación cuya profundidad empezaba a superarme.


  —¿Qué te pasa? —se interesó, extrañada ante mi desabrida reacción.


  —Ando un poco tontorrona —pretexté—. No estoy muy inspirada.


  —La política te aburre. Es un coñazo estar hablando siempre de lo mismo, ¿verdad? Es preferible no pensar —mi reacción provocó su enojo—. Vale, lo pillo, me callo.


  La aparición de un aparcacoches en las inmediaciones del museo, ofreciéndonos un sitio minúsculo donde aparcar, se me antojó providencial. Obligó a Sara concentrarse en las maniobras, interrumpiendo la conversación. Salí del coche escopetada y me acerqué al gorrilla a darle un euro. Me dedicó una sonrisa mellada y triste, que hacía juego con el ambiente gris y húmedo que reinaba en la penúltima mañana del año. Nos dirigimos al museo. Sara aligeró el paso visiblemente cabreada. Yo la seguía contrita. No me agradaba verla enfadada, pero tampoco me apetecía contarle lo que me ocurría, porque ni yo misma sabía aún qué era exactamente. Decidí que hablaría con ella cuando saliéramos del museo. No siempre hay que adaptarse al ritmo de los otros forzando el propio.


  Después de dos horas y media contemplando la maravillosa colección de la fundación Gulbenkian, creada con la herencia del magnate del petróleo de origen armenio al que debe su nombre, mi saturación de arte ya no admitía ni una obra más. Me acerqué a Sara, que en ese momento contemplaba el óleo El espejo de Venus de Sir Edward Burne-Jones. Le dije que la esperaba en la sala contigua. Allí, me senté en un mullido sillón, situado bajo el ventanal a través del cual se colaban unos tímidos rayos de sol que pugnaban por disipar los nubarrones que cubrían el cielo. Me repantingué en él y, así, permanecí un buen rato observando La eterna primavera. Me admiraba la delicadeza con la que el hombre envolvía el cuerpo arqueado de una joven desnuda, mientras sus labios se aproximaban. Aunque ya conocía la escultura en mármol, la vi por primera vez en París; esta me impactó mucho más. El bronce transmite mucha más fuerza que el mármol. Me cautivó la delicadeza con la que el hombre posaba su brazo bajo la axila de su compañera, sosteniendo el equilibrio del grupo con su pierna izquierda. El total abandono de la mujer, que parece estremecerse al contacto con el cuerpo recio y vigoroso de su amante, y el delicado equilibrio, entre ternura y fuerza, que evoca el conjunto. Imaginé el ardor en el que Rodin debió consumirse durante la intensa relación adúltera que mantuvo con Camille Claudel. La mezcla de éxtasis, tormento, sexo, amor, culpa, fervor artístico, admiración y mutua competencia, que debieron experimentar. La profunda aflicción que debió sentir Camille tras romper con su amado e idolatrado maestro, y que la arrastró a la locura. Recordé lo que Rodin dijo una vez a su biógrafa, Judith Cladel: «Los amantes son locos, o más bien exaltados; alteran el equilibrio, la medida, el gusto, eso que los antiguos llamaban virtud». Comprendí por qué la sensual mirada de Javier me había hecho temblar de aquel modo… La voz de Sara, invitándome a salir de allí, me sobresaltó. Ya fuera, le eché el brazo por alto.


  —Lamento lo de antes. Tenía la cabeza en otro sitio.


  —¿En el hotel Vila Galé, por un casual? —Su pregunta fue un golpe en toda regla en la boca del estómago.


  —¿Tanto se me notaba? —pregunté alarmada.


  —No para un ojo poco entrenado —aseguró—. Si te preocupa que Neil se diera cuenta de las miraditas que os cruzabais Javier y tú, estate tranquila. El pobre andaba en Babia. Es un santo varón ese hombre. Todo lo contrario que Javier, que es un liante de campeonato.


  —Creo que lo juzgas mal —callé un instante y recapacité—. O a lo mejor, no… No lo sé. Lo único que sé es que me miró como nadie lo hacía desde hace años. Me miró con los ojos del deseo, no con los del cariño o la cotidianidad con los que me suele mirar Ernesto.


  —Ay, prima, me parece que te va haciendo falta un polvo, como a mí comer.


  —Algo de eso debe haber. Porque como esto —dije señalándome el sexo— siga así, va a acabar estropeándose. —Nos echamos a reír. Agarradas del brazo, pusimos rumbo al coche para dirigirnos al Chiado. El día estaba empezando a abrir y ya se veían claros en el cielo.


  Tras un almuerzo frugal, para compensar los atracones de los últimos días que ya empezaban a pasarme factura en la barriga y el culo, dedicamos la tarde a pasear. Al pasar por el palacio de São Bento, sede de la Asamblea de la República, Sara me pidió que nos detuviéramos a verlo. Nos acercamos a la plaza y allí nos sentamos en mitad de la escalinata. Abajo, aún quedaban huellas de la manifestación a la que acudía la gente con la que nos habíamos cruzamos esa mañana. Miles de volatinas con mensajes del tipo roubam o povo; 25 Abril sempre; abaixo a direita traidores; o povo en luta; governo rua y decenas de banderines de plástico yacían en el suelo, como restos de un naufragio, el naufragio de ese sueño de opulencia en el que nos hicieron creer los que ahora trataban de despertarnos a latigazos.


  —Tienes razón, Sara —reconocí, en alusión a la conversación que rehusé continuar aquella mañana—, es tremendo todo lo que está pasando. La angustia de tanta gente, la miseria, la humillación a la que nos están sometiendo… Es desesperante.


  —Pero no podemos darnos por vencidos. Ahora no. No se puede vivir eternamente sin esperanza; sin ella todo se pudre, todo parece peor de lo que es. Necesitamos certezas, no muchas, un puñadito de ellas: saber que si enfermas, el sistema de salud te cuidará; que cuando envejezcas, tendrás una pensión digna; que tus hijos podrán ir a la universidad para seguir progresando en la vida; que no te echarán del trabajo con una mano delante y otra atrás… Lo mínimo, Lola, lo mínimo —reiteró.


  —Eso es precisamente lo que nos falta. Por eso este mundo es tan triste, porque nos han robado esas poquitas certezas.


  —Exactamente, pero no siempre va a ser así. Somos muchos los jodidos y nos han jodido mucho, pero juntos podemos darle la vuelta a esto.


  —¿De verdad lo crees? —me fastidiaba reconocerlo, pero yo era totalmente escéptica.


  —Por supuesto que lo creo. Hay dos formas de enfrentar la vida: de cara o de culo. Personalmente, prefiero que me partan la cara. Somos dueños de nuestra vida y está en nuestra mano no dejarnos pisotear por los canallas asesinos de la esperanza. Yo no me resigno a sobrevivir, prima. No me resigno.


  Oyéndola, imaginaba al abuelo: vehemente, solidario, convencido de que merecía la pena pelear por los demás, aunque en el camino se dejase la salud, la libertad y la felicidad, la suya y la de los suyos.


  —No podemos hacer otra cosa, Lola, tenemos que pelear. Allí donde te esfuerzas y luchas, algo mejora, alguien mejora…


  —Sara —la interrumpí—, eres joven e idealista, pero, créeme, no vale la pena perder la vida tratando de cambiar el mundo. El mundo no cambia. Avanzamos a trompicones. Andamos dos pasos y desandamos uno. Y en el camino, la gente ingenua y bondadosa como tú, la que cree que con su esfuerzo puede enderezar el rumbo de la historia, acaba dándose de bruces con el asfalto ardiente de la realidad. Y total para nada…


  —Siento que tengas esa visión tan negativa de la humanidad. Yo no lo veo así. Es verdad que no podemos cambiar el mundo de golpe, pero si mejoramos una pequeña parte de él, ya estamos avanzando. Ahí donde puedas conseguir que un niño vaya a la escuela con el estómago lleno, que un trabajador no sea despedido de su empresa con una patada en el culo o que una familia no sea desahuciada de su hogar, habrás ganado una batalla a Goliat. Y batalla a batalla, se gana la guerra. Si los que nos antecedieron no hubieran creído que era posible cambiar el mundo, ahora tú y yo no estaríamos aquí hablando de esto. Estaríamos arrastrándonos por un mendrugo de pan, trabajando de sol a sol, viendo morir a nuestros hijos de tuberculosis o de cólera antes de alcanzar la adolescencia.


  —Pero… ¿por qué tienen que ser siempre los mismos los que se sacrifican? —protesté, irritada.


  —No son siempre los mismos. Cada día hay más gente que sale a la calle para defender la sanidad, la educación; para protestar contra la emigración de los jóvenes. Gente que colabora desinteresadamente con las ONG que atienden a millones de personas que se han quedado sin nada. Gente que se planta frente a la policía para impedir que desahucien a una familia sin recursos —una punzada en el estómago me obligó a arquear la espalda. Aunque traté de disimularlo, Sara se percató de ello. Puso su mano sobre mi hombro y lo apretó. Sentí que me quemaba—. ¿Estás bien?


  —Sí, tranquila. No es nada, es solo que me ha sentado regular el pescado que he comido —mentí.


  —Es indecente que se haya rescatado a los bancos y se haya abandonado a la gente a su suerte.


  Me sentí obligada a romper una lanza por los que habían decidido rescatar al sistema financiero.


  —Sara, el tema no es sencillo. Sé que es difícil de entender para el ciudadano de a pie, pero si se hunden los bancos, el país entero se hunde. Además, liquidar un banco no es tan sencillo. Mucha gente perdería su dinero, y no te estoy hablando de grandes fortunas, esas están en paraísos fiscales a buen recaudo, sino de pequeños ahorradores que invirtieron su dinero en obligaciones, valores o bonos —me enzarcé en una explicación técnica que, conforme avanzaba, iba perdiendo consistencia—. Sería un desastre, Sara, un desastre total que nos arrastraría a todos. Algo muy parecido al corralito que vivió Argentina hace años y del que aún no se ha repuesto.


  —Vale, Lola —me interrumpió—, no me comas el coco, que yo no entiendo de eso tanto como tú, que para eso trabajas en un banco. Seguramente tienes razón y no había otro remedio que rescatarlos, pero a cambio, ¿por qué no se les ha exigido que acepten las daciones en pago o que alquilen a bajo precio las miles de viviendas que tienen desocupadas? ¿Por qué no obligarles a pagar una tasa sobre las transacciones financieras? Para conceder una hipoteca a un currito, le piden que deje a su madre en garantía, y en cambio a los bancos, habiendo recibido miles de millones del dinero de nuestra sanidad, de nuestra educación, de nuestras pensiones, no se les exige nada. Es una inmoralidad.


  —Todo es muy complicado, Sara. El valor de las viviendas ha bajado muchísimo, tanto que, en muchos casos, ya ni cubre el importe de la hipoteca. Si los bancos admitiesen la dación en pago a todo el mundo, las pérdidas serían enormes —traté de explicarle de forma sencilla el problema—. Y, aunque no te lo creas, desde que comenzó la crisis muchos bancos se han acogido al Código de Buenas Prácticas, por lo que admiten daciones en pago e, incluso, aportan viviendas para las familias en riesgo de exclusión. Cada día se refinancian miles de préstamos para que la gente pueda seguir pagando… Esas soluciones son más habituales de lo que crees.


  —No debe de ser tan habitual como dices cuando, un día sí y otro también, la PAH o Stop Desahucios tienen que echarse a la calle para impedir que expulsen a la gente de sus casas.


  —Hay mucho de efectismo en todas esas movidas.


  —¿Efectismo dices? ¡Lola, por favor! —protestó elevando mucho la voz—. Cada día se producen más de quinientos desahucios en nuestro país.


  —Sé cuántos desahucios hay —corté en seco su argumentación—. Trabajo en eso y, aunque no te lo creas, en mi departamento hacemos todos los días encajes de bolillos para evitarlos. Pero hay veces que no puede ser. Y no toda la gente se lo merece.


  —¡Ah, que es cuestión de merecimiento! Haber empezado por ahí —atacó, llena de rabia.


  —Deja que te explique —traté de hablar con mensura, consciente de lo poco afortunada que había sido mi expresión. Comencé a sudar—. Hay muchos, más de los que imaginas, que al calor de la burbuja inmobiliaria se embarcaron en historias insostenibles sin pensar en cómo iban a pagarlas. Y cuando las cosas han venido mal dadas, se han visto atrapados, y entonces… ¿qué hacemos? ¿Les perdonamos las deudas? ¿Borrón y cuenta nueva? Sara, que un banco no es una ONG.


  —Cierto. Un banco es una sanguijuela a la que el gobierno, al que le importa un carajo la gente, ayuda con el dinero de la ciudadanía. La banca siempre gana. Cuando la situación económica es buena, sus accionistas se reparten dividendos; cuando es mala, se reparten nuestros impuestos. Bendita teoría liberal: Estado, no intervengas, excepto cuando a mí me haga falta.


  —La alternativa hubiera sido mucho peor.


  —Ya, el caos, ¿no? Lola, ¿te estás escuchando? —su tono recriminatorio me hizo revolverme nerviosa en el escalón. Cruzaba y descruzaba los pies—. Hablas como si fueras dueña del banco y eres solo una empleada. ¿Tanto os comen el coco?


  —No, Sara, hablo como quien sabe de qué habla. Cada día libro una durísima batalla para evitar que la gente pierda sus casas; para conseguir una demora en la ejecución de una hipoteca o convencer a mis superiores de maquillar un poco los objetivos de morosidad del mes refinanciando más préstamos de los que deberíamos. Sé que es una huida hacia adelante y que al final habrá que ejecutar, pero…


  —¿Pero?


  —Pero a veces, a pesar de todos los esfuerzos, un pobre desgraciado se te tira por la ventana y entonces… —La voz se me astilló y fui incapaz de continuar la frase.


  —¿Se mató alguien a quien tu banco desahució?


  Las palabras de Sara comenzaron a sonar raras, como pronunciadas desde muy lejos, del lugar en el que permanecían emboscadas desde hacía tiempo, esperando el momento de saltar sobre mí aprovechando mi debilidad. Cuando me di cuenta de que llevaba un buen rato callada, con la mirada perdida en el edificio de enfrente, reaccioné débilmente. Asentí con la cabeza. Traté de refrenar la agitación de mi cuerpo cruzando los brazos. Y entonces, le conté lo sucedido con Samuel. Cómo, tras perder su empleo de albañil en una de las muchas constructoras que quebraron tras el estallido de la crisis, le refinanciamos la deuda. Cómo volvimos a refinanciarla dos años después y, al final, conscientes de que era incapaz de hacerle frente, le propusimos que vendiera la casa, pero él se resistió: «Un hombre que no puede dar un techo a su familia, no merece que le llamen hombre. Yo pagaré, le doy mi palabra, y si no, que me lleve Dios», me dijo agarrando la mano de su hijita. Su mirada se me quedó clavada en la retina desde aquel día. Cada vez que lo llamábamos para darle un ultimátum siempre había una excusa: un dinero que tenía que recibir de su familia de Ecuador, un trabajillo que tenía en puertas y cuyos ingresos iba a destinar a poner al día la deuda… Y, mientras, la bola de nieve crecía y crecía. Hasta que lo aplastó… Comencé a llorar compulsivamente, dando hipidos, presa de un temblor incontenible. Sara me abrazó.


  —Venga, tranquilízate, por favor —me acercó un pañuelo.


  —Estoy segura de que si le hubiera dicho a su mujer lo que pasaba, no hubiera hecho lo que hizo, pero se lo calló y lo rumió solo. Pobre hombre, imagino lo mal que debió pasarlo los días antes de tomar esa trágica decisión. Cuánta desesperación, cuánta angustia debió sentir para no ver otra salida.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace casi un mes. Tú eres la primera persona a la que se lo cuento desde que sucedió. —Confesarlo me hizo sentir el alivio propio de quien lleva mucho tiempo arrastrando una culpa que le achica el pecho y, por fin, siente que vuelve a ensancharse y a entrar aire en sus pulmones.


  —Malditos juegos del hambre —bramó Sara, encajando los dientes y cerrando con fuerza el puño, llena de furia.


  Bajamos las escaleras del Parlamento en silencio. Dejé que mi prima se adelantase unos pasos. No podía soportar su mirada. En el cielo, las nubes viajaban presurosas hacia el Oeste, impulsadas por un fuerte viento. Delante de nosotras pasó una pareja de ancianos pequeñitos, arrugados y encorvados. Iban cogidos de la mano. La ternura de su gesto mitigó un poco mi pesar. Sara se volvió y me dirigió una sonrisa triste. «Malditos juegos del hambre» repetí, apresurando el paso para alcanzarla.


  


  


  


  Un mensaje para Pessoa


  


  


  


  


  


  Minutos antes de salir a disfrutar de nuestra última noche en Lisboa, con una copa en la mano de espumante branco brut, cortesía del hotel, me senté a contemplar el atardecer desde el balcón de mi habitación. Un cielo de color azul eléctrico, arañado por el rojo violáceo de las nubes, se derramaba sobre Lisboa. Me sobrecogió la escena. Al poco, las farolas comenzaron a regar su luz amarillenta sobre las fachadas y las aceras. Esa espectacular agonía de la tarde me hizo reparar en mi miedo. Un miedo distinto al de Samuel, a quedarse sin hogar; al de Ernesto, a no ser perdonado por Clara; al de Raúl, a la inevitable decadencia que el tiempo propicia, o al de mi madre, a quedarse sola y vacía de amor. Distinto y, a la vez, igual. Porque el miedo, vestido de mil formas, no es más que la sensación de naufragio en el interior de uno mismo. Todos naufragamos en algún momento de nuestra vida por alguna razón. A veces, la fortuna nos lanza un salvavidas. En esta ocasión, había sido Sara, mi bendita Sara. Frente a ese paisaje tan querido, me hice prometer a mí misma que no iba a permitir que el miedo me amargase la felicidad que poco a poco se abría paso entre la maleza de fatalismo y obstinación por sufrir que había crecido en mi selva interior durante años.


  Cuando mi prima salió de la ducha, le insistí en que llamara a Norma. Hacía tres días desde la última llamada y ya debía estar cardiaca por la ausencia de noticias de su nieta. Para frenar la andanada de reproches que tendría preparada, hablé yo primero. Nada más oír mi voz, comenzó a vociferar. Traté de calmarla, largándole un rollo sobre el servicio de itinerancia en el extranjero, que le sonó a chino, pero que, al menos, sirvió para que rebajase los decibelios de sus gritos. Aguanté el chaparrón sin decir nada, mordiéndome el labio inferior y elevando frecuentemente los ojos al cielo. Mi mueca de exasperación divirtió mucho a Sara. Conociendo como conocía lo mortificante que podía llegar a ser la abuela, me hizo un gesto para que le pasara el móvil, relevándome así del tormento. Cuando se lo pasé, pulsó el altavoz y lo dejó encima de la mesa, mientras, asintiendo a todo lo que Norma le decía al otro lado de la línea, se secaba el pelo con una toalla.


  —Qué sí, abuela, que estoy comiendo bien, que no me duele la garganta, que no, que no corremos por la carretera… Vale, Norma —me hizo gracia cómo seguía utilizando el recurso de llamarla por su nombre cuando quería demostrarle el enojo que le provocaba que la siguiera tratando como a una niña—, tienes razón, no tenemos vergüenza de pasar la Nochevieja fuera. Aunque seguro que no nos echáis en falta; en casa de tito Alberto lo vais a pasar teta —me guiñó un ojo, reprimiendo la risa—. No, abuela, aún no sabemos cuándo volveremos. Lola tiene vacaciones hasta el día diez, así que ya veremos lo que hacemos. Que sí, que la invito de vez en cuando. No me rayes, por favor. ¿Tú estás acostumbrada a que yo sea una gorrona o qué?


  Siguieron hablando de nimiedades, hasta que hizo un silencio. Entonces lo escuché. Lo dijo bajito, casi en tono de disculpa, como en un susurro dulce: «Te quiero, abuela», y, a continuación, casi sin dar tiempo a su interlocutora a reaccionar, le pidió secamente que le pasara a Elena. Se acercó al teléfono y desconectó el altavoz. Observé cómo contraía los labios y hacía el gesto de la figa con su puño izquierdo. Imaginé a Elena soltándole algún lamento y escuché a Sara responder con monosílabos. Me sorprendió que la conversación con ella apenas durara dos minutos. Colgó con evidente crispación.


  —Bueno…, ya está. No hemos muerto en el intento —bromeé.


  —¡Dios, qué lástima de vida desperdiciada! —se lamentó—. A veces me gustaría ponerme en el pellejo de esa mujer para entender por qué se empeña con tanto ahínco en ser desgraciada.


  —Porque no tiene encendida la curiosidad por saber lo que estará pasando fuera mientras se está hundiendo en el pozo —le respondí, parafraseando a Encarna, la hija de Sofía, la protagonista de Nubosidad variable, la entrañable novela de Carmen Martín Gaite. Me miró muy seria y, sin decir nada, desapareció por la puerta del cuarto de baño dando un portazo. Acto seguido, llamé a mi jefe. Me sabía mal no haber respondido a sus llamadas de los últimos días.


  —¡Hombre, qué alegría escucharte! Empezaba a pensar que te habías muerto —me reprendió nada más descolgar el teléfono.


  —José, mi abuela me acaba de echar una bronca monumental. Si vas por el mismo camino, te cuelgo ahora mismo. —Al oírlo, su tono se apaciguó. Me preguntó por el viaje y me puso al día de los cambios que se habían producido en el banco desde mi partida. Tartamudeó varias veces, lo que mi hizo intuir que, pese a su esfuerzo por parecer tranquilo, temía por su futuro profesional. En toda la conversación, no mencionó a Samuel. Me armé de valor y le pregunté si había novedades sobre el tema.


  —Nada nuevo. Bueno… sí, los de la Plataforma Antihipoteca nos hicieron una visita al poco de irte. Lo estábamos esperando, así que contratamos a un vigilante de seguridad. Por fortuna, la cosa no pasó de llamarnos asesinos, ladrones y estafadores. Empapelaron la fachada con un montón de panfletos.


  —¿Y no saliste a defender a tu entidad de ese atajo de terroristas y antisistemas? No te conozco, jefe. Te estás haciendo viejo —mi chanza no tuvo respuesta—. ¿Sabes algo de Ernesto?


  Al instante me arrepentí de haberlo preguntado, pero ya no había remedio; la piedra lanzada había llegado al centro del estanque…


  —Estuvo aquí cenando con nosotros en Nochebuena. Estaba tan solo. Ya sabes…, como anda un poco alejado de sus hermanas desde que murió su padre, no tenía con quién pasar la noche, así que lo invitamos a casa. Lo está pasando muy mal, Lola, realmente mal. Me ha contado lo que pasó y créeme que está muy arrepentido. Creo que deberías ser más flexible con él y replantearte tu decisión.


  Por unos instantes, la culpa me hizo un quite por chicuelinas. Fue su tono de admonición, que siempre me ha cabreado, lo que me frenó a lanzarme sobre el capote extendido.


  —¿Replantearme qué, José? Dime, ¿qué? ¿La decisión de no ceder de nuevo a los deseos de tu amigo? ¿La necesidad de empezar a pesar por una vez en lo que quiero yo? ¿Qué me replanteo? ¿Qué? —Al otro lado de la línea, mi jefe permanecía callado, tal vez acobardado por mi reacción. Para evitar que se recompusiese y me soltase algún argumento, de los muchos que siempre se le ocurren para tratar de llevarse el gato al agua, continué hablando en un tono de voz inusualmente alto—. Llevo años manteniendo el timón de una relación que nunca saldrá a flote mientras él no supere esa puñetera culpa que lo corroe. Desde que se separó, se ha instalado cómodamente en su papel de víctima conmigo, para compensar el de verdugo que su ex le ha encasquetado. Pasarlo mal ha acabado convirtiéndose en su deporte favorito, pero ya no es el mío. Ya no, José, ya no… —insistí—. Y tú, que te las das de conciliador, deberías analizar un poco las cosas y no dejarte comer tanto la oreja por él.


  —Vale, Lola, tranquila, no te pongas así. Era solo un consejo.


  —Pues guárdate los consejos para quien te los pida. Lo siento, José, tengo que dejarte. —Impelida por una urgente necesidad de colgar, atajé la conversación—. Cuídate mucho y feliz año nuevo. Dale besos a Bibi y a los niños. Otro para ti.


  Tiré el teléfono sobre la cama. Me tumbé con los brazos abiertos y permanecí unos instantes con la mirada fija en la lámpara hasta que su luz me molestó los ojos, obligándome a cerrarlos. El grito de Sara me sobresaltó.


  —¡Nino, nino, nino!… —Tapándose la nariz con el pulgar y el índice, imitó el sonido de las sirenas de los refugios antiaéreos—. Atacan los generadores de culpa, todos a cubierto…


  —Sí, hija, sí…, ¡qué mala es la culpa! —reconocí, y de nuevo desfilaron por mi mente las imágenes del sueño que tuve la noche que nos despedimos de Javier y de Neil. Esta vez, sí me atreví a contárselo a Sara—. Ernesto conducía mi coche; a su lado iba su ex. Yo, sentada en el asiento de atrás, los observaba callada. Sin saber cómo, Pili le arrebató el volante y comenzó a acelerar hasta poner el coche a ciento treinta. Adelantaba imprudentemente a todos los coches que encontraba en su camino. Aterrorizada, le grité que frenara, pero no me oyó. Me así a la agarradera trasera tan fuerte como pude. En uno de los adelantamientos, perdió el control del coche que, rompiendo la barrera del puente Carranza, se precipitó al mar. Presentí que era el final y una rabia enorme se apoderó de mí. «¿Cómo he podido dejarme arrastrar hacia aquí?», gritaba llena de ira, mientras caíamos al agua. ¿Por qué no he tenido valor de bajarme del coche cuando todavía estaba a tiempo? Consciente de que todo acabaría en unos instantes, la rabia se transformó en lástima. Lástima de mí y de todo lo que quedaría sepultado en el mar: mis ganas de vivir, mis sueños, mi risa, todo el amor que, obstinada e imprudentemente, le había ofrecido a quien era incapaz de disfrutarlo… De repente, oí que alguien me susurraba al oído: «Desabróchate el cinturón y abre la puerta antes de impactar contra el agua». Estaba tan aturdida que no pude reaccionar. Nos sumergimos en la bahía y comenzamos a descender vertiginosamente. La oscuridad nos tragó y el pánico me inmovilizó por completo. Cuando ya todo parecía perdido, alguien entró en el coche y, tirando de mi brazo, me arrancó de las garras de la muerte. Saqué la cabeza del agua y comencé a inspirar profundamente, tratando de volver a llenar de aire mis pulmones. Miré alrededor y no vi a nadie. Perpleja, me alejé nadando sin mirar atrás. Al llegar a la orilla, dos hombres se acercaron a ayudarme. Me tendí sobre una piedra. Temblaba y me castañeaban los dientes. Ellos me preguntaron qué había pasado y yo, incapaz de hablar, les señalaba con el dedo al lugar donde Pili y Ernesto permanecían sumergidos, pero ellos parecían no entenderme. Cuando al fin me volvió la voz, los hombres ya se estaban alejando. No hice amago de llamarlos.


  —¿Te callaste y los dejaste allí?


  —Así es. Y… ¿sabes qué?


  —Que no te importó una mierda. —Sara me adivinó el pensamiento.


  —Ni lo más mínimo. Por más que busqué, no logré encontrar un resquicio de culpa en mi mente, ni en mi corazón.


  —Sabes lo que eso significa, ¿verdad?


  Sí que lo sabía. Lo sabía demasiado bien. Me incorporé y me senté al filo de la cama de cara al balcón. El viento mecía ligeramente las cortinas. Dejé que mi vista se perdiera a lo lejos. Un par de gaviotas planeaban en un cielo, oscuro y misterioso, horadado ya por multitud de puntos brillantes. En su vuelo, me parecieron ingrávidas; todo lo contrario a la relación con mi ex, que me pesaba como un saco de piedras a la espalda.


  —Que estoy hasta el moño de Ernesto y de su ex y que, aunque le quiero mucho, va siendo hora de soltar. Necesito vibrar, emocionarme de nuevo, sentir… Cuando el fiel de la balanza de la historia común se inclina hacia el platillo donde se deposita el sufrimiento, mala cosa —reflexioné con pesadumbre.


  —¿Has visto la peli El turista accidental? —Negué con la cabeza. Sara me contó el argumento—. Al protagonista, un tipo aburridísimo que escribe guías de turismo para la gente que odia viajar, pero que no le queda otro remedio que hacerlo, se le muere un hijo. Incapaz de superar su pérdida, cae en una tremenda abulia que desemboca en depresión. Cuando su mujer le abandona, renuncia por completo a volver a ser feliz. Entonces, conoce a una chica muy extrovertida, habladora y positiva interpretada por… —chasqueó los dedos, tratando de recordar su nombre—, esta que hizo la peli Telma y Louise…


  —Susan Sarandon —respondí.


  —No, la otra, la más joven… Geena —ahora intentaba recordar el apellido—, Davis, eso: Geena Davis. Una mujer cuyo carácter, educación y circunstancias personales eran diametralmente opuestas a las del protagonista. A primera vista son del todo incompatibles, y sin embargo, a su lado él empieza a recuperar las ganas de vivir. La película termina con una frase demoledora: Lo importante no es lo que sientas por alguien, sino cómo te hace sentir.


  —Pues, a veces, Ernesto me hace sentir muy desgraciada. Muy, muy desgraciada —reiteré—. Pero lo cierto es que le quiero. Le quiero mucho, aunque su amor me pesa cada día más. Me pesa tanto que me parece que han pasado siglos desde que comenzamos nuestra relación en la clandestinidad, cuando aún disfrutábamos de ella de una manera brutal, perentoria y gozosa. Fueron unos meses en los que me sentí capaz de planear sobre el tiempo y taconear sobre la rutina. Bailábamos a oscuras mecidos por la voz de Sade. Nos estremecíamos sólo con rozarnos la punta de los dedos. Nos recorría el cuerpo un hormigueo tan intenso y constante, provocado por unas ganas insaciables del otro, que éramos incapaces de aplacarlo en las habitaciones de hotel en las que nos reencontrábamos tras días de tortuosa ausencia. Al principio, nuestros encuentros fueron puro gozo, puro disfrute sin exigencias y sin promesas, pero, con el tiempo, todo se fue complicando. La puñetera culpa lo echó todo a perder. Hay relaciones que nacen para reflejar la luz del sol. Otras, en cambio, se desintegran al contacto con este. La nuestra pertenece a esta última categoría. Ahora lo sé. Como también sé que el episodio de la vasectomía fue solo una excusa para poder soltar amarras sin que el peso de la culpa me aplastase a mí también. Cuando sucedió, yo ya había puesto en orden mis ideas y mis hormonas, pero necesitaba agarrarme a algo que me ahorrara el mal trago de reconocer que, habiendo apostado todo al rojo, había salido el negro y que lo nuestro era un puro sufrir.


  —Y no hemos venido a este mundo a sufrir, prima. —Puso su mano sobre mi hombro y lo apretó—. Me ha alegrado mucho oírte decir a tu jefe que sufrir ya no era tu deporte.


  —Era un farol —confesé.


  —Con un farol puedes ganar una buena mano.


  Me reí y ladeé la cabeza para sentir el contacto de su mano. A través del balcón entreabierto, llegaba un apetecible olor a pizza procedente del restaurante italiano que había al lado del hotel. El estómago comenzó a rugir.


  —Vamos a comer —propuse—. Hoy soy yo la que tengo un hambre canina. Por cierto… tus amigos de la Plataforma Antihipoteca se han despachado a gusto contra mi banco.


  —Poco hacen para lo cabrones que sois.


  —Voy a tener que darte la razón —reconocí, mientras me ponía el abrigo y el fular, y cogía el bolso.


  —Tú sabes que estás abriendo una puerta que te va a ser difícil volver a cerrar, ¿verdad?


  —No me hables de una forma tan enigmática. Cuando tengo hambre, soy incapaz de procesar información compleja —bromeé, procurando disimular la desazón que su comentario me había producido. Sabía bien de lo que hablaba. Temblé solo de pensar cómo haría para deshacer la madeja en la que Sara me estaba enredando. Pero eso sería a la vuelta. Todavía quedaba una semana para volver a enfrentar los viejos fantasmas. Una bendita semana.


  Nos adentramos en el barrio de Alfama cuando ya había anochecido. Bajo la hornacina de San Jorge, patrón de Portugal, que vigila la entrada al castillo, hallamos a un joven alto y delgado con rastas hasta la cintura, que vendía bisutería y pequeños objetos de cuero. A su lado, una anciana de rostro cuarteado, gafas de pasta marrón con gruesos cristales y vestida de negro de pies a cabeza, le daba conversación, mientras él trenzaba una pulsera de cuero. Sara se acercó a preguntar el precio de unos pendientes de ágatas engarzadas en un gancho largo de plata.


  —¿Te gustan? —se dirigió a mí con los pendientes en la mano. Asentí y ella insistió en que me los probase. Me miré en el pequeño espejo que tenía sobre la mesa. Me gustaron. Pero lo que más me gustó fue volver a ver chispitas brillantes en mis ojos.


  —Vose se sinta muito ben os brincos. Vose es muito bonita.


  Por mi cara de extrañeza, el vendedor intuyó que no había entendido casi nada, así que tradujo.


  —María dice que le sientan muy bien esos pendientes, que es usted muy hermosa.


  Me sonrojé como cuando era adolescente y alguien me lanzaba un piropo. Miré a la anciana con infinita gratitud, y ella me devolvió una sonrisa desdentada y tierna.


  —Te los compro —resolvió Sara—. Te sientan muy bien.


  —Las ágatas traen buena suerte en cuestiones de amor —nos explicó el vendedor, mientras introducía con cuidado los pendientes en una bolsa pequeña de papel rojo. A continuación, obsequió a Sara con la pulsera de cuero que estaba trenzando cuando llegamos. Ella la aceptó agradecida y, a cambio, le dedicó una de esas espléndidas sonrisas que tanto solía prodigar. «Tengo que aprender a recibir con esa naturalidad que lo hace ella», me dije.


  —¡O amor! —exclamó la anciana—. Tudo gira ao redor do amor. Meu marido morreu a cinco anos e ainda sinto falta de sua voz e seu calor.


  El joven se dispuso a traducirlo. Le indiqué, con un gesto de cabeza, que lo había entendido. Y sin esperarlo, María comenzó a cantar con una voz de seda y miel que nos dejó mudas de asombro: Se nem tudo contigo são alegrias serena/ Se me dás tanta hora amargurada/ Se padeço e te digo em certos días/ Que me quero ir embora por fim cansada/ Se me dói o ciúme, se me põe louca de penas/ Se anda tanto queixume na minha boca/ Meu amor, minha vida, são queixas somente/ De alguém que sente que anda sentida/ O que digo não faço, o amor continua,/ Sei que não posso, amor sou tua.


  No he entendido casi nada de lo que ha dicho, pero se me han puesto los pelos de punta —comentó mi prima en voz baja. El vendedor, que lo había oído, volvió a traducir.


  —Si contigo no todo son alegrías serenas, si me das tantas horas amargas, si te digo en ciertos días que me quiero ir finalmente cansada, si me duelen los celos, si me vuelven loca de pena, si ambos son quejas en mi boca, mi amor, mi vida, son quejas solamente, de alguien que se siente dolida. No hago lo que digo, sé que no puedo, porque el amor continúa. Amor, soy solo tuya. Es un fado de la gran Amalia Rodríguez —puntualizó.


  —Sonaba mejor cuando no lo entendía —confesó Sara con esa franqueza que la caracteriza—. Odio esas canciones de amores perros.


  —El fado casi siempre va de ese tipo de amores. Fado es la expresión del destino trágico, de la fatalidad y la tristeza de la gente humilde. Fado proviene del latín fatum. Aquí somos muy dados a entender el destino como algo trágico. El fado es para nosotros como el flamenco para ustedes o el tango para los argentinos.


  Asentí. Al punto, me acordé del espectáculo «Dulce Estrella», que había visto hacía años en la bienal de flamenco de Sevilla. En él, fado y flamenco se daban la mano a través de las extraordinarias voces de Dulce Pontes y Estrella Morente.


  —Fado e tristeza, como a vida —intervino María, que había asistido sonriente a la explicación del vendedor.


  —Canta usted como los ángeles —le dije con admiración. Ella, ruborizada, me lo agradeció con una leve inclinación de cabeza.


  —Hubiera podido ser una cantante de fados famosa, pero su padre no la dejó. ¿Verdad, María?


  —Meupai disse que o fado era uma coisa de porto e taberneiros e eu proibido cantar. Anos mais tarde, o meu marido não me deixou cantar. —Un rictus de tristeza le arqueó la boca.


  —¡Ala! Primero uno y luego el otro, con sus santos cojones, le prohibieron cantar. Y lo que quisiera ella era lo de menos... —exclamó Sara escandalizada.


  —Ahora todos admiran el fado, pero cuando María era una niña, solo se cantaba en los peores ambientes de putas y chulos de los arrabales. Muchos años después, cuando el salazarismo lo adoptó como enseña del folklore del nuevo Estado y convirtió a Amalia Rodrigues en su estandarte, comenzó a ser aceptado e incluso venerado. Pero entonces ya era tarde para María…


  —Amalia no era en salazarista —le interrumpió Sara—. El propio Saramago reconoció que ella había colaborado durante años con el Partido Comunista portugués en la clandestinidad. Fue una gran mujer, injustamente tratada por la historia.


  —Si les gusta el fado, no dejen de ir a la Parreirinha da Alfama. —Seguramente intimidado por el tono enérgico de Sara, el joven cambió de conversación—. Es una de las casas de fado más antiguas de Lisboa. En la entrada, sentada junto a una mesita llena de discos, te recibe su dueña, Argentina Santos, una famosa cantante del fado más castizo de Lisboa. La conoceréis enseguida porque va siempre vestida de negro. Es una auténtica institución aquí, ¿verdad, María?


  —¡Ah, Argentina! Ela canta tão bem «Vivida vida». —Suspiró y, animada por las lisonjas que le habíamos dedicado minutos antes, volvió a cantar para nosotras—: Volta atrás vida vivida, para eu tornar a ver aquela vida perdida, que nunca soube viver…/ o tempo vai passando e a gente vai—se ouvindo,/ ora rindo, ora chorando, ora chorando ora rindo./ Meu Deus como o tempo passa, dizemos de quando em quando,/ a final o tempo fica, a gente é que vai passando.


  Emocionadas, nos despedimos de ellos. Le prometimos que acudiríamos a la Parreirinha da Alfama en otra ocasión.


  —Después de escucharla a usted, María, cualquier otra fadista nos va a parecer poca cosa —le dije, apretando su mano y tratando de vocalizar lo mejor posible para que me entendiera.


  María, en cuyas mejillas volvió a asomar el rubor, se despidió muy afectuosamente de nosotras. Inclinando la cabeza, se llevó la mano al corazón en un gesto que me inspiró una profunda ternura. Imaginé su pesarosa existencia sometida a dos hombres por cuyo amor acalló el ruiseñor de su garganta. Pensé en cuántas mujeres se veían obligadas a renunciar a sus sueños como condición, tácita o expresamente impuesta, para mantener una relación de pareja. Mujeres fuertes, inteligentes, corajudas y capaces que, sin embargo, seguían reproduciendo de manera inconsciente el modelo de sumisión que sus madres y las madres de sus madres padecieron. «¡Cuánto de eso han vivido mis queridas y dolientes mujeres!», me lamenté.


  —Bajamos las callejuelas de Alfama pensativas. Yo, agarrada a Sara como un náufrago a su tabla para no perder el equilibrio sobre mis altos tacones, y rememorando las estrofas que acababa de escuchar: Vuelve atrás, vida ya vivida, para que pueda ver aquella vida perdida, que no supe vivir. El tiempo va pasando, un día reímos, un día lloramos. Dios mío, cómo pasa el tiempo, nos decimos de vez en cuando. Pero el tiempo se queda. Es la gente quien va pasando… Mi prima, en silencio, algo extraño en ella que siempre tiene ganas de hablar.


  Acabamos la noche en el Chiado. Al pasar por La Brasileira, le pedí a Sara que me hiciera una foto sentada junto a la estatua de Pessoa.


  —Una foto muy original —dijo con guasa.


  —Quedémonos aquí un ratito —le propuse.


  —Son las dos y media de la mañana.


  —¿Tenemos prisa? ¿Alguien nos espera? —la remedé, mientras me sentaba en una silla de la terraza del famoso establecimiento, que a esa hora estaba completamente desierta. El dulce sabor de la libertad me inundaba la boca—. ¿Tienes un pito como el del otro día?


  —Joder con la modosita…; si con el porro no se siente nada —me recordó irónicamente lo que, con tanta insistencia, repetí la primera vez que lo probé. Meneando la cabeza y sonriendo, sacó del bolso los avíos de liar.


  —Hace tres años, Ernesto y yo conocimos aquí a un rumano, un tal Manuel Ogararu. Un tipo muy especial —rememoré mientras le daba una calada al cigarro que acababa de pasarme Sara—. Era periodista especializado en guías de viaje. Trabajaba como freelance para varias revistas. Se había recorrido medio mundo tratando de descubrir lugares insólitos y poco conocidos de las ciudades. Él fue quién nos enseñó los rincones masónicos de Lisboa. Era simpatiquísimo, además de un excelente conversador. Lo mismo te hablaba de viajes que de cocina o de rollos místicos. Nos escribimos durante unos meses. Al final, le perdimos la pista en Venezuela. Era un tío muy interesante, aunque muy raro. Hay un montón de gente rara en el mundo.


  —Nosotras también somos muy raras, prima. —Tuve que darle la razón.


  —Él me habló de la novela El alquimista y de cómo, cuando se tiene un sueño, todo conspira para que se haga realidad. Yo nunca he tenido un sueño, a lo sumo pequeños sueños; pero no uno grande, uno en mayúsculas, uno definitivo cuya consecución marcara mi existencia. ¿Tú tienes un gran sueño?


  —No te aflijas. Hay mucha comedura de coco en eso. Nos insisten en que debemos tener un gran sueño, una pasión, un propósito hacia el que dirigir todos los esfuerzos de nuestra vida. Y eso nos marca, porque parece que no encontrarlo es sinónimo de fracasar. Debemos tener sueños, pero también debemos darnos permiso para cambiarlos, para saltar de uno a otro sin miedo, para no sentirnos culpables pensando que hemos perdido el tiempo si un día nos damos cuenta de que ese no era el que queríamos, o de que, una vez conseguido, nos aburre. Y hablando de otro tipo de sueños…, anteanoche soñé con papá. —Por el giro brusco que dio a la conversación, sospeché que llevaba tiempo queriendo contármelo. Su confesión devolvió la alerta a mis sentidos, algo aletargados por el efecto del porro. Con los ojos muy abiertos, temía sucumbir de nuevo a la modorra, me dispuse a escucharla—. Estaba muy guapo, vestido con un albornoz blanco que realzaba el moreno de su piel. Salía del cuarto de baño agarrando a mi madre por la cintura. Ella se reía a carcajadas, con una risa cantarina que no le he escuchado en toda mi vida. Intuí que acababan de hacer el amor. Olían a deseo. Al verme, mi madre se ruborizó y trató de zafarse de su abrazo. En respuesta, él atrajo fuerte hacia sí y la rodeó de nuevo con sus brazos. «Haznos una foto», me dijo. Quería hacerles una fotografía tan perfecta que fuese capaz de captar hasta el olor de ese momento de maravillosa felicidad que estaban viviendo. Puse mucho cuidado en tomarla. Disparé varias veces y cuando, por fin, me sentí satisfecha del resultado, se la mostré. Papá permaneció contemplándola largo rato y, complacido, se la pasó a mi madre diciendo: «Mira, Elena, mira la foto tan magnífica que nos ha hecho tu hija; nos ha retratado el alma».


  —Tú si tienes un sueño grande y no voy a permitir que te alejes de él enredándote en sueños pequeños. Te lo juro por Talola. —Aspiré la última calada del cigarro y eché el humo despacito, recreándome en su ascensión—. No sé si será producto del petardo que nos hemos fumado, pero me siento de puta madre.


  Y, como si Pessoa me susurrase al oído, comencé a recitar su poema:


  —Si después de morir, quisieran escribir mi biografía/ no hay nada más simple./ Tiene solo dos fechas —la de mi nacimiento y la de mi muerte./ Entre una y otra cosa todos los días son míos. /Soy fácil de definir./ Viví como un poseso./ Amé las cosas sin sentimentalismo alguno./ Nunca tuve un deseo que no pudiese realizar, porque nunca me cegué./ Aun oír nunca fue para mí sino un acompañamiento de ver./ Comprendí que las cosas son reales y todas diferentes unas de otras;/ comprendí esto con los ojos, nunca con el pensamiento.


  —Ser y solo ser —Sara lo captó de inmediato


  —Eso es. Solo ser. Ser el aire que respiras, la piel que acaricias, el recuerdo que evocas, la risa que ríes… Va siendo hora de adentrarse en el bosque de las sensaciones. Esto ayuda un montón —sonreí, elevando entre el pulgar y el índice lo que quedaba del canuto.


  —Ya iba siendo hora de que te dieras cuenta, prima.


  —Y tú, ¿cuándo te diste cuenta? —Sara me lo arrebató de las manos y apuró la última calada antes de tirar la colilla al suelo.


  —Cuando me di cuenta de que sentía más lástima que cariño hacia ella. Entonces, me juré que no iba a ser como ella. Nunca.


  —Qué razón tenía Javier cuando me dijo que tenías un alma vieja.


  —Javier es un charlatán.


  —Y tú eres uno de los amores de mi vida. —Le eché el brazo por los hombros y traté de levantarme. Sara no contestó. Su silencio me decepcionó. Me armé de valor para preguntárselo—: ¿Tú me quieres aunque haya sido tan estúpida todo este tiempo? ¿Me quieres?


  —Te ha dado cariñoso el peta esta noche, ¿eh? Anda, vamos a coger un taxi, que tú no estás en condiciones de llegar andando al hotel. —Se levantó y se estiró los bajos del abrigo.


  —No me voy al hotel hasta que no me digas si me quieres.


  Me agarró por la cintura y me levantó. Todo me daba vueltas. Y me lo dijo. Lo dijo bajito, pero lo oí, a pesar de mi aturdimiento.


  —Sabes que sí, que te quiero aunque seas tan plasta.


  En mi cara se dibujó una sonrisa boba y feliz. Bajo la mirada vigilante de una luna casi llena, Lisboa me pareció más hermosa que nunca. Creo que esa noche empecé a entender que la existencia es una mezcolanza de amor, dolor, desengaños, ilusiones, vida y muerte, y que nadie puede decir que ha vivido si no los ha experimentado todos. Saqué del bolso un bolígrafo y arranqué una hoja de la libretita que siempre llevaba conmigo. Con el pulso tembloroso escribí, con letra casi ilegible, un par de líneas. Doblé el papel en cuatro partes y lo dejé sobre la silla junto a la que Pessoa veía pasar la vida desde hacía más de un siglo sin poder sentirla tras su coraza de bronce. Sara me miró extrañada, y yo me eché a reír. Mi risa escandalosa retumbó sobre el suelo de teselas de la Rua Garret que, bajo la a luz de las farolas, brillaban como los riachuelos de papel de aluminio que mi madre colocaba cada Navidad en el Belén del salón. Esa noche, volví al hotel con la sensación de que las estrellas tiraban de mí, elevándome varios centímetros sobre el suelo.


  


  


  Un lugar con mar para recibir el Año Nuevo


  


  


  


  


  


  Esa mañana, con poquísimas horas de sueño en el cuerpo, lo que venía siendo habitual desde que comenzamos el viaje, pusimos rumbo al Algarve alrededor de las nueve y media. Antes de salir, tomamos un par de cafés con unas bolachas de canela en el bufé del hotel. Las puñeteras galletitas me acompañaron durante todo el viaje. Subían y bajaban, como si se hubieran subido a un jumping de feria instalado en mi aparato digestivo. Aunque, en honor a la verdad, tuve que reconocer que los tres gin-tonics que cayeron la noche anterior tuvieron parte de culpa de ese reflujo. El afilado latido en las sienes que sentía no dejaba lugar a dudas…


  De camino a la salida, una nube en forma de alas, que avanzaba con lentitud hacia el río dejando tras de sí una estela blanquecina apenas perceptible, nos acompañó. Le sonreí como si, detrás de su algodonosa silueta, alguien me estuviera diciendo adiós. Miré de reojo a Sara, que, apoyada en el reposacabezas, mantenía sus ojos ligeramente entornados. Tal vez estuviera pensando en Jude y en la fugaz relación que mi estúpida reacción frustró. O en su padre, cuya presencia se hizo tangible a través de los recuerdos evocados en nuestros largos paseos. O tal vez estuviera dándole vueltas a la encrucijada personal en la que se encontraba, por mucho que en su cabezonería no quisiera reconocerlo.


  En cuanto a mí, continuaba sintiendo una arrebatadora sensación de ingravidez, muy parecida a la que solía experimentar cada vez que hacía limpieza en los armarios y tiraba todo lo que no me servía ya, en la esperanza de que nuevas energías ocupasen esos espacios recién liberados. Confesar a Sara lo de Samuel aligeró mi pesar de manera considerable. «¿Llamarás a su mujer?», me había preguntado. «No lo sé, hay días que creo que debo hacerlo. Otros, por el contrario, pienso que llamarla sería atribuirme una culpa que no me corresponde», contesté. Sara levantó las cejas hacia la línea en forma de V que describía su cabello en la parte superior de la frente, tan común en las mujeres de la familia. Su gesto me produjo una ligera desazón.


  La vida es misteriosa si eres capaz de abrirte a la maravilla de lo desconocido. Esa frase, leída en algún manual de autoayuda de esos que devoré durante años, sonaba a música en mi cabeza. Transité despacio por la carretera, dejando que los coches me adelantaran, para poder disfrutar unos minutos más de mi Lisboa. Mientras tanto, Diana Krall cantaba: I´ll never be the same/ There is such an ache in my heart/ I´ll never be the same/ Since we´re apart/ But there´s a lot that a smile can hide/ And I know down deep inside/ I´ll never be the same/ Never be the same again. «No, nunca voy a ser la misma, nunca», repetí en voz baja y, animada por los acordes de su piano, comencé a cantar. Sara ladeó su cabeza para mirarme y yo canté más fuerte. Y ni la larga cola de coches que nos precedía, y que nos obligó a avanzar a veinte kilómetros por hora durante un buen rato por el puente ni el adelantamiento de un niñato con gafas de espejo y un tupé ridículo que conducía a toda leche un Porsche, seguramente regalo de papá ni el hecho de dejar a mi amada Lisboa tendida a orillas del Tajo suspirando por mi regreso, logró desdibujarme la sonrisa de la cara.


  —¿Sabemos ya dónde vamos a pasar el Año Nuevo? —pregunté, rompiendo el silencio en el que llevábamos instaladas desde hacía un buen rato; yo, conduciendo y tarareando algunos de los temas del cedé «The girl in the other room» y ella, consultando una guía que se había descargado en el móvil.


  —¿Alguna preferencia?


  —Ninguna —respondí y, al punto, rectifiqué—; bueno, una: quiero un sitio con mar. Los lugares con mar están tocados por la mano de Dios. El cielo es más azul, el sol brilla con más intensidad y la gente ríe más.


  —En este viaje se está revelando la romántica que llevas dentro, ¿eh? ¿Prefieres Faro, Vilamoura o Lagos?


  —Me da igual. Cualquiera donde haya un hotelito a buen precio.


  —Por el precio no te preocupes. Este hotel lo pago yo.


  —Ni hablar —objeté—. Ese dinero lo guardas para pagarte la estancia en Madrid cuando te vayas a hacer el máster


  —No me des la brasa de nuevo, ¿vale? —Su rostro, antes dulce, se endureció. Rectifiqué al instante. Me llevé la mano derecha al corazón y bajé la cabeza en señal de disculpa. «Que acabas de volver a su vida, no quieras controlarla tan pronto», me reprendí—. ¿Te seduce Lagos?


  Dudé unos segundos en responder. Esa ciudad me traía demasiados recuerdos.


  —Bueno… —No me dio tiempo a terminar la frase.


  —Vale, vale, ya te voy conociendo. Prefieres otra ciudad. Pero es una pena no ir a Lagos. En Nochevieja actúa el grupo argentino Bajofondos. ¿Lo conoces?


  Confirmé con la cabeza. Le conté que lo había visto en el festival de música de Loulé, al que me llevó Raúl, en uno de los muchos viajes en los que me embarcó su incansable espíritu de Willy Fog.


  —Lo acompaña Gustavo Santaolalla, el de Diarios de Motocicleta —continuó dando argumentos para justificar su evidente deseo de ir a Lagos.


  —Flipo con Santaolalla. Me has convencido del todo. ¡Rumbo a Lagos! —grité, señalando al frente con el dedo índice, como enardeciendo a una imaginaria marinería a seguirme en el asalto a un navío enemigo.


  Hicimos el camino del tirón. Llegamos a Lagos poco antes de almorzar, con un cansancio más propio de haber estado picando piedras que de haber conducido durante poco más de tres horas. Con la pésima orientación que siempre he tenido, y que al parecer era genética, porque a mi prima le pasaba igual, tuvimos que dar dos vueltas hasta dar con el sitio. El hotel, que elegimos a través de Booking, era un establecimiento correcto, aunque bastante menos acogedor que los otros en los que nos habíamos alojado hasta entonces.


  Tardamos una eternidad en registrarnos. O al menos a mí me lo pareció. Cuando al fin nos dieron la llave, subí rápidamente a la habitación. Tal como llegué, dejé las maletas en la entrada y me arrellané en un pequeño sillón que había junto a la ventana. Solo me apetecía tomar una ducha caliente y echar una buena siesta, así que, a pesar de la insistencia de Sara, desistí de salir a almorzar. En cuanto se fue, previa advertencia de que no me llamara más que por causa de fuerza mayor, me metí en la cama y comencé a ojear el periódico que había pedido en recepción. Los titulares de El País del día anterior no podían ser más desalentadores: Fracasa el último intento para evitar el abismo fiscal en los EE. UU. Rajoy abre otra nueva reforma de las pensiones en otro año difícil. Muere la joven violada en un autobús de Nueva Delhi… Incapaz de seguir leyendo tanto desatino, cerré el diario y me tapé con la manta hasta las orejas. A pesar del cansancio, tardé mucho en dormirme. Los golpes metálicos, mezclados con los gritos de los operarios que arreglaban las terrazas del ala norte del establecimiento, parecían provenir del interior de mi cabeza.


  Me despertaron los acordes del tema «Europa», que, en un arranque de nostalgia, le había pedido a Sara que me descargara en el móvil como tono de llamada la noche anterior. En el duermevela en el que permanecí unos instantes, antes de identificar de dónde procedía esa música, por mi mente pasaron unas imágenes inconexas de banderolas y farolillos de verbena, olores a loción de afeitar mezclada con otro de garrapiñada y moscatel. Cuando, por fin, reparé que se trataba de una llamada, me incorporé sobresaltada. Guiada por la luz de la pantalla, cogí el móvil al vuelo. Era Ernesto. Dudé si descolgar o no. Decidí que no. Volví a dejarlo sobre la mesilla de noche, mientras, el estilete de la guitarra de Santana seguía hendiéndome el corazón. Cerré mis ojos y traté de recordar el momento en el que, muchos años atrás, mi cuerpo se cimbreó de emoción bailando ese conocido tema con el primer amor de mi vida. «¿Por qué será que, con los años, dejamos de sentir con esa pasión arrebatadora, con esa fe virginal?», me pregunté. La pantalla del móvil se iluminó de nuevo y el mexicano volvió a rasgar su guitarra. Esta vez era Sara que, preocupada por el tiempo que llevaba durmiendo, se había atrevido a contravenir mi advertencia.


  —¿Te has muerto o qué?


  —Casi. ¿Qué tal el ambiente por ahí?


  —Fantástico. Arréglate y vente al centro, que esto rebosa de alegría —me ordenó. Al fondo se escuchaba un murmullo de voces y música navideña—. Está todo iluminado y la orquesta de jazz de Lagos va a actuar a las diez en la Plaza Gil Eanes. Me encanta este sitio, es una pasada. Deja ya de dormir y vente a vivir como un poseso —parafraseó a Pessoa.


  Quedamos en vernos media hora más tarde. Mientras me vestía, pensaba en la capacidad para exprimir la vida y moverse por ella, confiada y apasionadamente, que Sara había sabido desarrollar. Sin duda, gracias a ella, mi prima se había salvado de ser un náufrago más en esa familia de tarados emocionales a la que pertenecíamos.


  Bajé a recepción y dejé la llave en el mostrador. Salí del hotel a paso ligero para tratar de mitigar el frío que el viento helado del Atlántico provocaba. Reparé que el dolor de cabeza había desaparecido. Todo se estaba confabulando para vivir una deliciosa noche en Lagos.


  Al día siguiente, recibimos el año nuevo en la Praça do Infante don Enriques, junto a un enorme abeto decorado con guirnaldas amarillas y bolas azules, los colores del municipio. Rodeadas de centenares de personas ávidas de pasar esa noche, en la que todas las esperanzas y sueños vuelven a cobrar vida, después de pasar trescientos sesenta y cuatro días hibernando, estábamos exultantes, y guapísimas. Bajo un cielo oscurísimo y cuajado de estrellas, esperábamos ilusionadas la llegada del nuevo año.


  —¿La has visto, Lola? —Sara me zarandeó mientras, excitada como una niña que hubiera visto cruzar por el cielo el trineo de Papá Noel, señalaba el lugar en el que una estrella fugaz acababa de dejar su rastro luminoso—. Pide un deseo, deprisa, deprisa…


  Cerré los ojos y, como siempre, pedí ser feliz. ¡Qué simple y qué complicado!


  —Es bastante inusual ver estrellas fugaces en esta época del año. Las últimas del invierno, las Leónidas, se ven en noviembre. Eso es un buen presagio. —La abracé y sentí algo muy parecido a la felicidad. La apreté más fuerte contra mí y ella me correspondió. Agradecí a la vida por tantos dones recibidos.


  Con la intención de hacer patria en aquel lugar, decidimos seguir la costumbre española y recibir el nuevo año atragantándonos con las tradicionales uvas. Embriagada por el ambiente de la plaza, que iba ganando efervescencia conforme avanzaban los minutos, pronto olvidé la conversación que había mantenido con Ernesto. Esa tarde, mi ex, tras muchos rodeos, me había confesado que pasaría la Nochevieja en casa de los padres de Pili. Farfullando unas palabras que me costó entender, lo justificó en que Clara se lo había rogado, «pero…, tranquila, que no volverá a pasar», añadió. Al escucharlo, un lacerante aguijonazo me perforó el cerebro. Recordé el velatorio de Perico. La imagen de Pili y Ernesto abrazados en el jardín de la casa de mi suegro, su azoramiento al verse descubiertos y el consiguiente intento de balbucear una explicación. Mi parálisis. El aire cesando bruscamente de fluir… y luego, repuesta del shock inicial, mis ganas de abofetearlo y de hacerle mucho daño. Pero, a diferencia de entonces, como si una voz me susurrara al oído: «Calma, calma, ya no es de tu incumbencia», una extraña sensación de desapego me invadió. Me daba igual si volvía a pasar o no. Es más, deseaba que volviera a pasar. La conversación acabó con un «Te quiero», que recibí con frialdad y que no devolví, y una promesa: «Cuando vuelvas, te prometo que van a cambiar las cosas». Colgué. Sin lugar a dudas, iban a cambiar, porque yo había decidido cambiarlas.


  Tras el sonido de las doce campanadas, apareció un brillante Feliz 2013 en la enorme pantalla instalada al fondo de la plaza. Sara lanzó un grito y comenzó a aplaudir.


  —Feliz Año Nuevo, Lola. —Me abrazó emocionada.


  —Feliz Año Nuevo, cariño. Hacía mucho que no recordaba una Nochevieja tan especial —respondí conmovida.


  A nuestro alrededor, la gente también se abrazaba y se deseaba felicidad. Por una fracción de segundo, me volví a sentir íntimamente conectada al resto de la humanidad. Excitada y feliz, descorché la botella de champán que habíamos comprado esa tarde en un establecimiento próximo al hotel. Al instante, el líquido espumoso comenzó a salir como la erupción de un pequeño géiser. Nos alternamos para beber a morro. Se nos habían olvidado las copas. Sara, tan solícita como siempre, le ofreció un trago a la pareja que, haciéndose paso entre la gente, se había colocado a nuestro lado poco antes de las campanadas.


  —Muito obrigado —respondió el hombre, un tipo maduro, enfundado en un abrigo gris de tres cuartos, rematado por un pañuelo burdeos. Su hermoso pelo plateado y sus manos grandes y cuadradas —siempre me fijo en las manos de los hombres. No sé por qué, pero me provocan un gran morbo—, llamaron mi atención. De pronto, me percaté de que lo estaba mirando de frente. Aturrullada, bajé los ojos.


  —¿Son españolas, verdad? —preguntó la mujer con un pronunciado acento alemán—. Mi encanta su país. Le conozco bien: Madrid, Bilbao, Sevilla… ¡Ah, Sevilla, grandísimo lugar! Eu soy de Frankfurt. Adoro los países latinos: España, Portugal, la bellísima Italia, così appassionata. Ich quiero vivir en el sul, per sempre…


  La alemana continuó alabando las virtudes de los países del sur de Europa en un revoltillo de idiomas. Le ofrecí un nuevo trago. Aceptó encantada, farfullando algo que no entendí. A juzgar por la dificultad con la que se mantenía en pie, su nivel etílico debía de ser bastante elevado. Mientras bebía a morro de la botella, su acompañante, que la agarraba del brazo con firmeza para evitar que se cayera, no me quitaba el ojo de encima. Algo incómoda, desvié mi atención hacia un grupo de jóvenes que saltaba y gritaba a nuestro lado. Cuando se apagó la luz para dar comienzo a los fuegos artificiales, le pedí a Sara que nos escabullésemos entre la gente.


  —¿Pasa algo?


  —No, nada…, el tipo del fular no para de mirarme y me está poniendo nerviosa. Además, temo que la alemana deje caer su robusta osamenta sobre nosotras en cualquier momento. No me apetece acabar la noche aplastada por una teutona. Bastante me aplasta ya la Merkel con sus exigencias de recortes. —El chascarrillo divirtió a mi prima, que agarró mi mano y me siguió.


  Al poco, dieron comienzo los fuegos. Sara, entusiasmada por el espectáculo de luz, sonido y color que iluminaba el cielo, no paraba de repetir a voz en grito que ese iba a ser nuestro año.


  —Dios te oiga —deseé, utilizando la expresión que Norma solía repetir para expresar esa mezcla de esperanza y fatalismo a la que era tan proclive. Le envié un beso desde la distancia. Rogué con todas mis fuerzas que la suerte le fuera propicia, al menos, en estos últimos años de su vida.


  Con puntualidad casi británica, no en vano los ingleses han ejercido una notable influencia desde la Edad Media sobre Portugal, empezó el concierto. Al escuchar los primeros acordes del bandoneón del grupo Bajofondo, me asaltó la nostalgia de Raúl. Me pregunté qué hubiera sido de nosotros de no haber resultado tan granuja. Guiada por su consejo: «Disfruta, baby, que el mundo es un gran orgasmo», me dejé llevar por el sonido vigoroso del tango «Pa´bailar». Comencé a moverme a su ritmo y Sara me siguió. Me sentía eléctrica.


  Volvimos al hotel alrededor de las tres y media de la madrugada. Los piés me ardían y la imagen del madurito sexy martilleaba mi cabeza. Sara, enfervorizada y marchosa, trató de convencerme para tomar una última copa en alguno de los muchos pubs, rebosantes de gente y ruido, que había de camino del hotel. Accedí a regañadientes.


  A la mañana siguiente, bajamos al comedor del hotel en el que habían instalado una gran pantalla para seguir el concierto de Año Nuevo, poco antes de que este comenzara. Al entrar, nuestros atuendos —vaqueros y jerséis— llamaron la atención de algunos clientes, que, vestidos como si fueran a asistir a la mismísima sala dorada del Musikverein, nos lanzaron miradas desaprobadoras. Tratando de pasar desapercibidas, nos dirigimos por un lateral hacia la única mesa que estaba libre. Pedimos al camarero una botella de champán y foie de pato.


  —La ocasión lo merece —aclaré ante la expresión de sorpresa de Sara—. Ya que vestimos democráticamente, vamos a desayunar aristocráticamente. —Le guiñé.


  Ese año, Mariss Jansons dirigía la orquesta. A lo largo de casi hora y media, la magnífica Filarmónica de Viena interpretó veintiuna piezas de las que, excepción hecha de Carmen, La bella durmiente y el Danubio Azul, no identifiqué ninguna más.


  —¿Y a ti te gusta esto? —preguntó Sara, mientras engullía la tostada que pidió tras acabarse el foie, que, como era de esperar, le supo a poco.


  El final apoteósico de la «Marcha Radezdky» levantó al público de sus asientos. Yo los contemplaba hechizada. La emoción con la que la gente vibraba al ritmo de esos acordes marciales me hizo retroceder al tiempo en el que mamá y yo veíamos juntas el concierto. Ese día era para mí el más delicioso de toda la Navidad. Las dos horas que pasábamos juntas, acurrucadas en el sofá frente al televisor, bebiendo chocolate y comiendo cruasanes de almendra, eran mi recompensa por las ausencias con las que me martirizaba durante el resto del año. Sentir que en ese momento mi madre era solo mía, y no tenía que compartirla con nadie más, era una bendición tan grande que, nada más terminar el concierto, ya esperaba ansiosa el del año siguiente. Viendo desfilar las imágenes del Musikverein —sus techos dorados; sus paredes estucadas, pintadas con hermosos frescos y rematadas por volutas; sus elegantes lámparas de cristal de bohemia…—, mamá siempre se emocionaba. «Es tan hermoso que duele la vista», decía. Y a partir de ahí, se le desataban los recuerdos y volvía a hablarme de los paisajes nevados de Suiza, «en cuyos bosques el silencio parece eterno»; de las catedrales centroeuropeas, con sus hermosas vidrieras, «por las que se filtra una luz que compone en el suelo figuras geométricas de colores imposibles»; de los elegantes jardines vieneses, «donde los faunos vomitan agua en fuentes majestuosas llenas de peces de colores»; de los museos de Florencia, cuyas obras de arte son tan divinas que «casi te obligan a creer en Dios»; de las largas avenidas de Nueva York, con sus anchas aceras flanqueadas por altísimos edificios, de pisos enormes «con suelos de madera, cuarto de baño, calefacción central, agua caliente, teléfono, lavaplatos y secadora»; de los elegantes salones de belleza de Milán, antítesis de las modestas peluquerías españolas, en las que siempre olía a laca barata y líquido de permanente… Hablaba, y yo la escuchaba como si todo lo que me contaba fuera nuevo. Y, en verdad, lo era, porque el brillo de sus ojos, la pasión de su voz y sus descripciones, llenas de matices, lograban convertir cualquier ajado recuerdo en flamante novedad. El ritual terminaba cuando abría una botella de Benjamín y me servía un culito de ese líquido dorado y dulzón que me hacía eructar. Emocionadas, chocábamos nuestras copas y, a continuación, formulábamos en voz alta nuestros deseos.


  —¿Cuáles son tus buenos propósitos para este año? —La pregunta cogió por sorpresa a Sara.


  —Aún la cafeína no ha hecho efecto en mi cerebro como para redactar la lista —me respondió, inusualmente desabrida.


  —Pues yo tengo un montón de ellos. No tomarme las cosas tan a pecho, disfrutar más de la gente, cambiar de puesto en el banco, replantearme mi relación con Ernesto…


  —Pequeños ajustes, ¿no?


  Su comentario me molestó. Para mí no eran tan pequeños. Eran el intento más serio de buscar el equilibrio, y alejarme del sufrimiento inútil que nunca antes hubiera protagonizado. Vacilé. A lo mejor tenía razón mi prima y mis buenos propósitos no eran más que estratagemas para seguir sobreviviendo. La duda me acompañó durante toda la tarde gris y lluviosa de ese primer día del año.


  


  


  


  El chamán del pueblo


  


  


  


  


  


  No sé por qué la gente celebra tanto el amanecer. Sinceramente, creo que no es para tanto. A mí me fastidia muchísimo madrugar. Esos instantes en los que una tenue claridad se va colando a traición por las rendijas de la noche hasta hacerle saltar las costuras siempre me han resultado desasosegantes. A diferencia de esas personas que se levantan con las pilas cargadas, mi energía se activa por la tarde. Soy una persona tipo búho. Mi vida consciente empieza un par de horas después de almorzar. Los mejores momentos de mi existencia, los más productivos, los más brillantes, si es que alguno puede ser considerado como tal, han tenido como escenario el momento en el que el día va resbalando por la pendiente de la noche. Mi prima, en cambio, encaja a la perfección en el tipo llamado alondra. Se levanta con los primeros destellos del alba y, desde que abre los párpados, su mente y su lengua se ponen de cero a cien en cuestión de segundos.


  Fiel a mi cronotipo, me fui despertando poco a poco, remoloneando y estirando hasta el límite la vuelta a la consciencia. Cuando al fin lo hice, comprobé que estaba sola en la habitación. Miré el móvil. Sara me había enviado varios wasaps a las ocho y cuarto de la mañana: Desayuno no incluido. Ya he puesto hoja de reclamaciones. No me da la gana que se queden con nosotras. El bufé cuesta dieciocho euros. Tú comes como un pajarito. Mal negocio. Busco cafetería cerca del hotel. Llámame cuando te despiertes. «Dios mío…, ¿cómo puede tener esta verborrea tan temprano?», me pregunté atónita. Tardé unos minutos en devolverle la llamada.


  Mientras me duchaba, sintonicé en el móvil la Cadena Ser. Un tal Javier Gallego anunciaba el estreno de un nuevo espacio llamado Carne Cruda 2.0. El periodista advertía que su programa «llevaría la indignación de la calle, la denuncia, el análisis crítico y el humor ácido a Hora 25». Inquieta, me mordí el labio inferior. Bajo el chorro de agua caliente, no pude evitar que mi cuerpo se estremeciera pensando en el dolor y la angustia que la crisis estaba generando en la gente. Me produjo pavor pensar lo rápido que nuestro país había pasado de ser uno de los tigres de Europa, a formar parte de los PIIGS, acrónimo en inglés con el que medios financieros anglosajones bautizaron peyorativamente a Portugal, Italia, Irlanda, Grecia y España, las naciones que se habían llevado la peor parte de la crisis. Pero lo que más me aterraba era no saber cómo de profundo era el túnel en el que unos políticos corruptos, unos banqueros inmorales y una clase empresarial medrada en la cultura del pelotazo, de las comisiones y los beneficios rápidos nos habían metido. ¿Nos acabaríamos acostumbrando a la negrura de una existencia sin más expectativas que la simple supervivencia? «Maldita sea», me dije mientras me secaba con una toalla esponjosa y fragante, de lo mejorcito que había en la habitación, «estas cosas no me las planteaba antes de que Sara me diera la matraca».


  Mi prima me esperaba en una cafetería de la Rua 25 de Abril. El local, decorado al más puro estilo alentejano, no estaba del todo mal. Olía a limpio. Los manteles de cuadros azules y blancos estaban cubiertos por un hule transparente de esos que, al cabo de unos minutos de apoyar los antebrazos sobre la mesa, se te pegan a la piel. Por fortuna, era invierno y llevaba manga larga. Tratando de levantar los biorritmos, aún aletargados, pedí un café solo bien fuerte. Le eché un par de Hermesetas y lo apuré hasta el final. Algo más repuesta con ese bombazo de cafeína, pedimos otros dos, esa vez con leche, y un par de tostadas con mantequilla y mermelada. Mientras llegaban, Sara se entretuvo ojeando la guía del Algarve que había comprado esa misma mañana y apuntando los nombres de los lugares que quería visitar en una pequeña libreta de pastas negras. A mí solo me apetecía dejarme envolver por el sol que, a esa hora, ya había alcanzado nuestra mesa. Me volví a acordar del tipo que había conocido la otra noche y, por un momento, fantaseé con encontrarlo de nuevo. Sara me sacó de mi ensoñación, explicándome algo sobre la ciudad. Aunque en ese momento la arquitectura local me importaba un pimiento, traté de prestar atención por no parecer desconsiderada.


  —¿Sabías que en Lagos se instaló el primer mercado de esclavos de Europa? El edificio está muy cerca de aquí, a dos calles más o menos. He pasado por delante esta mañana. Da grima pensar que bajo sus arcadas se organizaban subastas de esclavos. El que se conserva actualmente no es el primitivo —continuaba vomitando información—, sino el que reconstruyó el marqués de Niza en el siglo XVII para albergar a su guardia. Entonces, ya no se comerciaba con esclavos.


  —¿Te ha contratado la oficina de información turística o qué?


  —Desagradable —contestó. Al ver al camarero acercarse con nuestros desayunos, cerró la guía de inmediato.


  Cuando este depositó sobre la mesa un plato con un par de rebanadas de pan del tamaño de la suela de un zapato del cuarenta y cuatro, a Sara casi se le saltan los ojos de las órbitas. Lo celebró con un alborozo tan grande como si le hubiera tocado el gordo de la lotería de Navidad. Sin mediar palabra, comenzó a untarle mantequilla hasta que terminó con sus dos porciones y con una de las mías.


  —Lo tuyo es pura gula —le recriminé.


  —¿Por qué lo dices?


  —¡Extiende esa mantequilla, mujer! Te estás poniendo por lo menos quinientas calorías sobre esa tostada.


  —¿Alguna vez en tu vida has disfrutado de la comida sin pensar en las calorías? Eres un poco rallante con ese tema, Lola. ¡Come y disfruta, coño! —me increpó y, a continuación, desafiante, le dio un enorme mordisco a la tostada.


  —Ya me lo comí todo de chica. La culpa es de tu tía y de la Kina San Clemente, que abrió un cráter en mi estómago. Pero a diferencia de ti, que no sé dónde lo echas, yo lo deposito todo en esta zona. —Me señalé la barriga y las caderas—. Siempre me trajo por la calle de la amargura mi tendencia a engordar. No se me olvida cómo me dolía que mi madre se preguntara a quién habría salido una hija tan gordita, «porque ni a su padre ni a mí». Y lo decía así, subrayando cada letra, g-o-r-d-i-t-a. Oírselo me caía en el estómago como un trago de aguafuerte.


  —Déjate de pamplinas y pasa ya de esas cosas —me aconsejó, mientras pedía al camarero otra porción de mantequilla.


  Le hice caso. Me unté una buena capa de mantequilla y le eché azúcar por encima. Desde pequeña, he sentido debilidad por esa mezcla.


  Sara siguió comiendo a dos carrillos mientras yo, masticando despacio, observaba el entorno. Muchos locales cerrados y muchos letreros de for rent o for sale, como en España, solo que aquí, dada la abundancia de turistas y residentes británicos, lo escribían en inglés. Yo, que no iba muy fina aquella mañana, me deprimí viendo el panorama. No pude evitar comparar esa imagen con la de años atrás: comercios elegantes, pequeños ateliers, estilosos pubs y distinguidos restaurantes con terrazas siempre llenas a rebosar. Se notaba a leguas la profunda crisis que atravesaba el país, mucho peor que la española, según los lugareños con los que teníamos ocasión de hablar. En un santiamén, Sara se terminó la tostada.


  —¿Has visto esa tienda de productos esotéricos? —le pregunté, señalando un local pequeño en cuyo escaparate, decorado con una preciosa cortina de macramé de color marfil colgada de una barra de bronce a media altura, se anunciaban servicios de reiki, venta de minerales, hierbas y libros esotéricos, aromaterapia, rituales de purificación y tirada de tarot. El nombre del establecimiento, El altar de Yemayá, me resultó familiar.


  —¿Cómo puede la gente creer en esas cosas? —preguntó Sara incrédula.


  —Hace unos años, Mercedes Milá grabó un programa en el que desenmascaraba a unos cuantos impostores que se hacían pasar por videntes. Un colaborador del programa se presentaba en la consulta con una cámara escondida bajo la ropa y grababa toda la sesión. ¡Menudo timo! Un día fueron a la consulta de Paco Porras. El tío aseguraba que curaba el cáncer con nabos, zanahorias y un ritual sagrado. Pero lo peor era que recomendaba a los enfermos que abandonasen los tratamientos tradicionales. Hay que ser canalla para confundir de esa forma a la gente que lucha desesperadamente por su vida. Estafadores así deberían estar en la cárcel.


  Aparté el plato con una rebanada intacta. Sara me preguntó si no la quería y, ante mi negativa, la trasladó de inmediato a su plato. Apuré el último sorbo del café que, como siempre me ocurre en este país, me supo delicioso. Las voces acaloradas de un grupo de hombres, que llegaban desde la terraza contigua, llamaron mi atención. Por su vehemente gesticulación, y lo elevado del tono de sus voces, parecía que discutían. Las carcajadas en las que estallaron al momento, cambiaron mi percepción. Ladeé mi cabeza para observarlos. El que estaba de cara a mí, me recordó al cantante de los Mojinos Escozíos. Su panza oronda, la espesa barba y el pelo largo y desaliñado eran idénticos a las del Sevilla. Por un momento, pensé que era el. A su derecha, un hombre corpulento de barba blanca, tocado por un sombrero Borsalino de fieltro gris, bastante mayor que el resto, parecía dirigir la conversación. Daba gusto ver la relación tan cordial que mantenían. Hasta que conocí a las pondis, siempre había sentido envidia de la camaradería que los hombres son capaces de conservar entre ellos a lo largo de los años. Mi mirada iba saltando de uno a otro, cuando reparé que el tipo que ocupaba la cabecera de la mesa me estaba mirando. El gesto se me heló. Tragué saliva e, inmediatamente, aparté la vista, clavándola en la taza. Tratando de disimular, le pregunté a Sara la hora. Ella, entretenida en wasapear, no me hizo el menor caso. Pasaron unos segundos, que me parecieron horas, y volví a mirar con disimulo. Él continuaba observándome. Al advertir que yo lo miraba de reojo, levantó su taza y me saludó con una amplia sonrisa. Me sentí como una colegiala pillada en falta y un súbito calor me inflamó las mejillas. Cuando vi que se levantaba y se dirigía hacia nosotras, deseé que se abriera un cráter bajo mis pies y me tragara.


  —Hola. Me alegra volver a verlas. Soy Maurício Ferreira. —Extendió su mano, primero hacia Sara y luego, clavando sus ojos en los míos, hacia mí. En el breve instante en que le sostuve la mirada, me percaté de que los suyos eran de un raro color cobrizo, y tan transparentes que, con un poco de entrenamiento, se podría ver lo que maquinaba en su trastienda mental. La calidez del contacto de su mano no amortiguó, ni un ápice, mi turbación. Me presenté casi en un susurro—. Las perdí de vista la otra noche. ¿No se quedaron al concierto?


  —Sí, sí nos quedamos, aunque nos situamos un poco más cerca del escenario —respondió Sara, dirigiéndome una mirada cómplice.


  —¿Les gustó?


  —Mucho. —Por suerte, volvió a intervenir mi prima. Yo continuaba muda.


  —Pues esta noche hay otro que les recomiendo muy calorosamente. —Su pronunciación del español me pareció cadenciosa y suave, mucho menos áspera que la local. Tenía una voz hermosa—. Actúa Zé Eduardo. ¿Lo conocen?


  Negué con la cabeza.


  —No, no lo conocemos. ¿Dónde actúa? —se interesó Sara.


  —En el club Amigos do Jazz. No pueden perdérselo. Es uno de los mejores contrabajistas del país.


  Maurício sacó un bolígrafo del bolsillo derecho de su chaqueta. Apoyándose sobre la mesa, apuntó el nombre del local y su dirección en una servilleta.


  —Seguro que iremos. A mi prima le encanta el jazz. No se pierde un concierto, y este menos, ¿verdad, Lola? —su tono irónico me irritó—. Y, aprovechando tu amabilidad…, ¿nos puedes recomendar qué ver por aquí?


  —Visiten las playas de la zona —propuso sin vacilar—. Do Camilo, Dona Ana o Meia Praia son lugares preciosos. En verano se llenan de gente, pero en esta época están casi desiertas. Hoy hace un día precioso, así que pueden pasarlo muito bien.


  Sara desplegó el mapa sobre la mesa y él se inclinó para indicarnos el camino. Al instante, me llegó un dulce olor a cítrico y pachuli, que identifiqué como Pancaldi. No olía esa fragancia desde que acabé con Luciano, un pintor al que conocí en Zahara de los Atunes y con el que mantuve una fugaz relación durante el verano siguiente a mi divorcio. Como el primer día, volví a fijarme en sus manos. No llevaba alianza.


  —Gracias por las recomendaciones. Iremos a la playa, aunque no sé si asistiremos al concierto —corregí a Sara—. Teníamos otros planes para esta noche.


  —Insisto, Lola. Si te gusta el jazz, no puedes faltar. —No se me pasó por alto que acababa de usar el singular—. Eso sí, sean puntuales porque a las diez y cinco las puertas del local se cierran. Y si quieren comer algo antes, permítanme recomendarles la cervejaria Ferradura. Es una tasca donde solo se bebe cerveza Sagres y vinho verde, pero sirven el mejor polvo grelhado de Lagos.


  —Te aseguro que seguiremos tus recomendaciones al pie de la letra, incluida la de ir al concierto. El plan que teníamos no tiene ni comparación con el que nos propones, ¿verdad, Lola? —En ese momento, deseé agarrarla por el cuello.


  —Me alegrará verlas. Lo pasarán muy bien —añadió, incrustando de nuevo su mirada en la mía. Un latigazo eléctrico me recorrió la espalda.


  Se despidió de nosotras tocándose el ala del sombrero con un sugerente: «Nos vemos». Una cautivadora sonrisa achispó sus ojos. Emprendió la marcha calle abajo y, en un instante, volvió la cara. Esa vez, le sostuve la mirada.


  —Eres un demonio.


  —Y tú eres una mojigata —me respondió—. Se te notaba a leguas.


  —¿Qué se notaba? —pregunté malhumorada.


  —Que se te hacía el chichi Pepsicola.


  —No digas tonterías. No es mi tipo en absoluto. Tan descarado y con ese aire de autosuficiencia. No me gustan los hombres presuntuosos.


  —Pues a mí no me ha parecido presuntuoso; al contrario, me ha resultado de lo más simpático y amable. ¡Ah, ya sé!, a ti te gustan los tipos como Ernesto, atormentados, inseguros, dolientes. —Se llevó el puño cerrado al pecho emulando un gesto de fatalidad—. No me cuentes películas, el tío está para mojar pan. Creo que tiene acento brasileño, aunque habla español de puta madre. Por ponerle algún pero, tiene la nariz un poquito ancha y no me gusta la perilla que lleva, pero, si tuviera quince años menos, el viaje lo ibas a continuar tú solita, como tenías previsto.


  —¡Mira que eres descarada! —le censuré.


  —Y tú le gustas. No te quitaba ojos de encima… —De repente se calló y, sorprendida, me urgió a que mirara a mi izquierda, en la dirección en la que Maurício se había alejado minutos antes—. Cágate, perrita…, ¡está abriendo la tienda esotérica de la que te cachondeabas hace unos minutos! Ese guaperas es el chamán del pueblo. —Estalló en risas mientras yo, incapaz de disimular mi asombro, abría mucho los ojos y la boca—. Yo en tu lugar iba buscando en la Wikipedia información sobre rituales, amuletos y sahumerios. Más que nada, para que tengáis de qué hablar esta noche.


  —Te vas a cachondear de tu madre —le respondí, entre enojada y divertida.


  Me levanté y dejé un billete de cinco euros en la mesa. Sara me siguió. Al pasar por delante de la tienda, el tipo parecía estar esperándome detrás de la puerta. Me dedicó un guiño y una amplia sonrisa que dejó al descubierto una hilera de dientes blanquísimos y bien alineados. «Esto no me puede estar pasando a mí» fue lo último que pensé antes de que el estruendo de mi corazón, que bombeaba sangre a doscientos por hora, me aturdiera completamente los sentidos.


  


  


  Quiero besarte


  


  


  


  


  


  Volvimos de la playa con el tiempo justo de darnos una ducha rápida y arreglarnos un poco. Aunque, a decir verdad, yo me atildé mucho. Maldiciendo no haber traído las planchas del pelo, traté de dominar mis rizos con el secador del hotel, uno de esos de plástico, cuadrados y anclados a la pared por cuyo tubo extensible apenas si salía un débil chorro de aire templado. Tras más de veinte minutos intentándolo sin éxito, decidí hacerme un recogido. Me enfundé en el vestido negro que traje para las ocasiones y me calcé unos taconazos de doce centímetros. Desde esa altura, se veía el mundo con cierta arrogancia. Me miré al espejo y me vi guapa.


  —¿Qué?. Te gusta Ché Eduardo, ¿no? —preguntó Sara tirando a matar.


  —Es Zé. Zé Eduardo, pedazo de ignorante —le respondí, mientras me aplicaba detrás de la oreja unas gotitas de París, el perfume que reservo para las ocasiones especiales—. Y no sé si me gustará o no.


  —Pues para lo que estás tardando en arreglarte, yo diría que es tu músico favorito.


  Por no seguir escuchando sus pullas, me aligeré cuanto pude. A pesar de ello, salimos del hotel pasadas las nueve de la noche. Pedimos un taxi en recepción, pero como en esas fechas había mucha demanda y podía demorarse bastante, la recepcionista nos aconsejó ir andando. Salimos agarrando el plano que nos había facilitado, dispuestas a seguir sus indicaciones al pie de la letra. Al cabo de diez minutos de callejear, estábamos perdidas en una calle sin salida que ambas jurábamos que no figuraba en el mapa.


  —Te dije que era mejor esperar al taxi, que por mucho que tardase llegaríamos antes —chillé nerviosa, maldiciendo a la recepcionista que nos había enredado y lamentando, una y otra vez, lo tarde que era.


  —¡No me toques los ovarios, prima!


  Sara respondió a mi grito con otro, unos cuantos decibelios más elevados. Me arrancó el mapa de las manos. Opté por callarme. Cuando se le ponen las orejas rojas, es síntoma inequívoco de que va a explotar en cuestión de segundos. En esas ocasiones, toca hacer mutis por el foro so pena de desencadenar una reacción similar a la que transforma al pobre Banner en el increíble Hulk. Apretando los puños, aguardé apoyada en la pared. Sara seguía consultando el plano.


  Al cabo de otros diez minutos de callejear, esta vez en dirección contraria, dimos con el local que nos había recomendado Maurício. Nada más entrar, el lugar nos cautivó. La cervejaria Ferradura era la típica tasca de pueblo repleta de lugareños sentados sobre robustos taburetes de madera en torno a una barra en forma de U. Colgando del techo, decenas de bufandas y banderolas de equipos de fútbol como el Portimao, el Sporting de Setúbal, el Club Aljezurense o el Benfica, conferían al local un aire festivo de lo más acogedor. En una estantería, corrida a lo largo de todo el perímetro del local, se exponían decenas de botellas de diferentes vinos y licores, casi tan antiguos como el establecimiento, a juzgar por sus etiquetas descoloridas y el grosor de la capa de polvo adherido a ellas. Al fondo, una enorme cabeza de jabalí, tocada con una gorrita del Sporting de Lisboa, nos observaba con tristeza. A su lado, pósteres y fotos de colores desvaídos de las viejas y las nuevas glorias del fútbol nacional: Eugenio Da Silva Ferrera, apodado la pantera negra de Mozambique, Eusebio, que moriría pocos días después de volver nosotras de aquel viaje, y cómo no, Ronaldo. Ronaldo alzando una copa. Ronaldo celebrando un gol. Ronaldo abrazado por sus compañeros. Ronaldo tocándose la camiseta. Ronaldo tirando un penalti…


  Nos hicimos un sitio en la barra y, al poco, se quedó libre una mesa detrás de nosotras. Me apresuré a ocuparla mientras Sara permanecía en la barra esperando a que le sirvieran las cervezas. Sentada junto a la ventana, me entretuve observando el bullicio que latía en la calle: una madre tirando de un par de niños que la seguían con gesto contrariado; un limpiabotas sentado en un pequeño banco junto a una vieja caja de madera, muy distinta a las relucientes cajas de latón que exhibían, orgullosos, los limpiabotas de Estambul; un adolescente parado frente a una tienda de juguetes, en cuyo escaparate unos preciosos coches teledirigidos parecían estar llamándole; un par de jóvenes abrazados apretando el paso y resguardándose mutuamente del frío. Me gustaba aquella ciudad, incluso en Navidad.


  —He pedido pulpo y picadillo de mejillones —me volví hacia Sara, que sostenía en sus manos las dos jarras de cerveza.


  —No te lo vas a creer, porque ni yo misma me lo creo, pero este año me da pena que se acabe la Navidad. No sé… —titubeé—, esta ha sido muy especial.


  —Bueno, aún no se ha acabado.


  —Aquí sí. Aquí no celebran los Reyes.


  —¡Qué lástima! Bueno, pues para nosotras la fiesta continúa —dijo chocando su jarra con la mía—. Aún nos quedan algunos días por delante.


  Al oír al camarero, llamándonos desde el otro lado de la barra, Sara se levantó a recoger los platos. Yo, inusualmente indolente, no hice amago de ayudarla. Volvió con dos fuentes enormes que colocó, como pudo, sobre la minúscula mesa.


  —Lamento el grito de antes —se excusó mientras pinchaba una rodaja de pulpo y una papa—, pero es que te pones repelente cuando te entran los nervios.


  —Es verdad. Lo sé. Intento controlarlo, pero… se me sigue yendo de las manos. ¡Ojú, cuántas cosas tengo que cambiar! Se me está acumulando el trabajo —me lamenté.


  —Tranqui, no te agobies. Yo también me pongo para mandarme a tomar por culo cuando me contrarían. Lo llevamos en la sangre, prima. Come, que me lo estoy comiendo yo todo —me ordenó, señalando la fuente de mejillones.


  Pedimos otras dos cervezas. Mientras esperábamos a que nos las sirvieran, Sara me anunció que no iba a ir al concierto. Me sentí en la obligación de decirle que, entonces, yo tampoco iría. Se me debió de notar tanto el fastidio que, de inmediato, despachó el tema.


  —No me seas falsa, si estás loca por ver a Zé Eduardo o… ¿es al chamán al que quieres volver a ver? —Guiñó, al tiempo que echaba un trozo de pan en la vinagreta del picadillo.


  —No, de verdad —insistí—, no tengo ni idea de quién es ese Zé Eduardo, y a lo mejor Maurício ni va —me acababa de delatar.


  —Yo quiero hacer fotos. Tú quieres volver a ver a Maurício y escuchar jazz, por ese orden, ¿no?, así que… ¿por qué no hace cada una lo que le apetece? Mi querida Wendy, deja ya de tratar de complacer siempre a los demás.


  Si una reprime un deseo siempre le quedará la duda de qué hubiera pasado de haberse dejado llevar por él. Y a mi esa noche el cuerpo me pedía tomar un desvío en el camino recto por el que solía discurrir mi existencia. Aún no sabía dónde me acabaría llevando ese quiebro, pero me apetecía arriesgarme y probarlo.


  —Tienes razón. Iré al concierto —resolví y apuré la cerveza—. Pero antes de irme, dime cómo se activa esa aplicación de la que me hablaste; la que te permite localizar personas.


  —No localiza personas, sino móviles.


  —Vale, Sara, lo que sea. No me seas quisquillosa, que no tengo tiempo. Venga, descárgamela rápido —le tendí ansiosa el móvil.


  —Lo tuyo es de psiquiatra. ¿Me estás hablando en serio? ¿Le has visto pinta al Maurício ese de violador, de asesino o de qué?


  —Me quedaría más tranquila si pudieras saber dónde estoy.


  Sara se llevó la mano a la frente y se mordió el labio inferior en un gesto de fingida desesperación. Al instante, comprendí lo patético de mi petición.


  —No te voy a bajar ninguna aplicación. Lo siento, guapa, quien no arriesga no gana, así que esta noche vas a tener que ir al encuentro de ese tipo sin protección, bueno… con otro tipo de protección, por lo que pueda pasar —se corrigió y en su cara se dibujó un gesto pícaro—. Lárgate ya, que llegas tarde.


  Salí del local escopetada. Eufórica, como una adolescente a la que hubieran dejado volver tarde a casa, mis pies corrían veloces a pesar de los tacones y del empedrado de las calles. Con el mapa en la mano, y aunque el club estaba a menos de trescientos metros de la cervecería, volví a perderme. Tuve que rectificar dos veces el rumbo. Por fin, al desembocar en la calle Santo Antonio vi el luminoso del club Amigos do Jazz. Consulté el reloj. «Mierda —bramé—, las diez y cinco». El corazón se me desbocó. Lamenté haber apurado tanto la salida.


  Cuando llegué, la puerta ya estaba cerrada. Maldije en voz alta sin percatarme de que Maurício estaba detrás de mí, apoyado sobre un coche. Al verlo, temí que hubiera escuchado el «Me cago en los muertos de San Apapucio», que había proferido a gritos segundos antes. Se me acercó y estampó dos sonoros besos en mis mejillas. Se los devolví con mucha menos soltura.


  —Sabía que vendrías.


  Me agarró del brazo y me condujo a la puerta. Le dijo algo al portero y le largó un billete de cinco euros, que actuó como la fórmula mágica del abracadabra. Bajamos las escaleras, apenas iluminadas por las luces de emergencia. Tras unos segundos, los que tardaron nuestras pupilas en acostumbrarse a la penumbra, nos dirigimos a una mesa en la que un moreno, gordo como una enorme pompa de jabón, daba órdenes a un par de camareros. Me fijé en el parche que cubría su ojo derecho. Vestido con un traje de chaqueta beis claro, camisa verde fosforescente y corbata de calaveras, parecía una excéntrica estrella del hip-hop americano. Sin darle tiempo a que Maurício nos presentara, se levantó de la silla para saludarme. Retiró el puro que mantenía apagado en su boca, excesivamente carnosa y, extendiendo su brazo, agarró mi mano con gran efusividad. Mientras la retenía entre las suyas durante un tiempo que me pareció muy largo, tal era la incomodidad que sentí al notar su piel sudorosa, me fijé en el grueso anillo de oro que llevaba en el dedo corazón. Dijo algo que no entendí, pero, por no parecer descortés, sonreí. A continuación, cogió a mi acompañante de la solapa y, atrayéndolo hacia su cara de luna llena, le dijo algo al oído. Este negó con la cabeza y el gordinflón soltó una carcajada estentórea, mientras le apuntaba al pecho con el puro. Llamó a un camarero y le ordenó que nos sentara en una de las mesas de la primera fila. El muchacho, un pelirrojo de aspecto aniñado y gesto aburrido, nos invitó a seguirle. Al minuto, nos trajo una botella de champán. «Presente de don Rodrigo para a mulher mais bonita desta sala», dijo mientras la descorchaba. Maurício se volvió hacia el obsequiante y se lo agradeció levantando el pulgar.


  —Ese Rodrigo es el dueño del local, ¿verdad?


  —Así es. Es un tipo muy peculiar. Todo lo que tiene de gordo, lo tiene de buena gente. Nos conocemos desde hace años.


  —¿Sois amigos? —continué el interrogatorio. La ansiedad por rellenar el silencio me impulsaba a preguntar.


  —En cierto modo sí, aunque tampoco somos íntimos. Bueno, la verdad es que no tiene ningún amigo íntimo. No se fía de nadie. A pesar de eso, es un buen tipo. Un poco canalla, aunque legal como pocos —mi gesto de desconcierto le urgió a explicarse—. De joven trapicheaba con cosillas, ya sabes…, hachís y eso. La policía lo tenía fichado, pero, entre que estaba demasiado ocupada deteniendo comunistas y que Rodrigo les largaba propina de vez en cuando, le dejaban hacer. La suerte se torció cuando, en los estertores de la dictadura, un vecino que le debía mucho dinero consideró que la mejor manera de saldar su deuda era denunciarlo. Era vox populi que Rodrigo tenía escondido a Daniel Serra, un cantante de jazz con el que había tocado en algunos tugurios de mala muerte del Algarve. Lo detuvieron y lo torturaron tratando de sonsacarle dónde había escondido al comunista durante días, pero el tío no cantó.


  —Un tipo decente —confirmé.


  —Al día siguiente del triunfo de la revolución, los rebeldes lo encontraron en los sótanos de la PIDE hecho un Cristo. Tenía un ojo reventado, cuatro costillas rotas y los riñones hechos puré. Llevaba dos semanas allá abajo debatiéndose entre la vida y la muerte.


  —Con esa experiencia a sus espaldas, yo tampoco me fiaría ya de nadie —empaticé con el pobre Rodrigo—. No parece tan mayor como para haber vivido el final del salazarismo. No aparenta más de cincuenta años.


  —La mala vida conserva —me respondió, haciendo tintinear los cubitos de hielo del whisky que le acababan de traer. Le sonreí algo aturdida.


  Cuando se apagaron las luces de la sala, se iluminaron las del escenario. Un clarinetista flaco con un tupé al estilo Elvis salió de detrás del telón. Le siguieron una mujer alta y rubia, que ocupó su asiento frente al piano, y un moreno de cuerpo musculoso que, trompeta en mano, se colocó a su lado. Los tres músicos comenzaron a preparar sus instrumentos. Al poco, Zé Eduardo hizo su aparición en medio de la ovación general del púbico. Él respondió lanzando un par de besos y, cogiendo el contrabajo que permanecía apoyado en una silla en el centro del escenario, comenzó a afinarlo.


  —Yo tocaba con ellos —me susurró.


  —¿También eres músico? —le pregunté sorprendida—. ¿Y qué tocas?


  —Lo que me dejan —ladeó la boca y subió las cejas. Su gesto travieso me hizo reír—. El saxo tenor —aclaró.


  —Lo imaginaba. De hecho, cuando te conocí me recordaste a Larry, el protagonista de la película Un toque de infidelidad. Él también tocaba el saxofón.


  —¿Era guapo ese tal Larry?


  —No me lo parecía. Tenía la cara demasiado larga y el mentón demasiado ancho y cuadrado. No me gustan los hombres así, me recuerdan a Frankenstein. —Sonreí, mientras sopesaba lo mucho que empezaba a gustarme él, con ese aire ligeramente descreído y esa solidez que aparentaba.


  Cuando el contrabajista consideró que el instrumento estaba bien afinado, dio orden a sus músicos de comenzar con un gesto de cabeza. Sonaron los primeros acordes de «I´ve got you under my skin». Y sin pretenderlo, mi cuerpo se movió suavecito al ritmo de la melodía. Maurício me sonrió complacido y sus ojos brillaron gatunos. Acercó su cara a la mía y me susurró algo que no entendí, pero que me sonó tan gustoso como el tintineo de las moneditas que colgaban de la pulsera de Talola. A partir de ese momento, no pude dejar de mirar las líneas perfectas que delimitaban su boca. Súbitamente, sentí un deseo urgente y feroz de besarla, algo totalmente inusual en alguien tan predecible como yo. Él debió notarlo porque, de inmediato, acercó su silla a la mía. Y, primero con recato, como pidiendo permiso, y luego con decisión, una vez obtenido tácitamente, rodeó mi cintura con su brazo derecho y me atrajo hacia sí. Sentí el calor de su cuerpo tibio y duro pegado al mío. Una excitación sofocante, como la que experimenté días atrás con Javier, me subió desde el centro del ombligo a la garganta. «Este tío me gusta a rabiar», reconocí no sin cierto espanto. Y en ese momento, el solista me cantó, estaba segura de que me cantaba solo a mí: I said to myself this affair never will go so well/ But why should I try to resist when, baby, I know so well./ I’ve got you under my skin. Miré de frente a ese desconocido que sofocaba mi respiración. Él me devolvió una mirada que taladró mi pupila. Turbada, volví la cabeza hacia el escenario. Una mezcla de confusión y excitación continuó abriéndose camino por todas y cada una de la células de mi cuerpo. Temí que el incendio que se había declarado en mi interior acabara prendiendo su camisa y extendiéndose por todo el local.


  —Vámonos —ordenó.


  —¿En medio de la actuación? Estamos en la primera fila. Vamos a molestar a los músicos —protesté.


  —No te preocupes. Lo entenderán. Ellos harían lo mismo que yo si tuvieran al lado a una mulher tan hermosa como tú. —Con un movimiento resuelto se levantó, cogió mi brazo y me invitó a levantarme. Me dejé hacer.


  Salimos a la calle. El frío de enero despejó el calor sofocante que sentía en mis mejillas, aunque no enfrió el deseo mordiente que hervía dentro. Una ráfaga de viento desenredó mi bufanda, que comenzó a ondear sin control. Maurício se apresuró a atrapar uno de los cabos y volvió a enrollarlo alrededor de mi cuello. Con las dos manos agarradas a sus extremos, fue aproximando su cara a la mía con una provocadora lentitud.


  —Quiero besarte. ¿Hay algún novio, marido o amante que pueda partirme la cara? —«Vaya —pensé—, va a ser verdad que tengo el guapo subido. En tres días, dos tíos han querido besarme. Eso no me pasaba desde los tiempos del instituto».


  —Lo hay —me demoré en continuar, tratando de alargar la excitación del momento—, pero ahora mismo se halla a cientos de kilómetros de aquí.


  Se inclinó sobre mí y, acercando sus labios suavemente a los míos, depositó en mi boca un jugoso beso. Un espasmo de placer se extendió desde el entrecejo a la coronilla. Permanecimos unos segundos mirándonos sin decir nada. Al poco, echamos a andar. Yo, con mis manos metidas en los bolsillos del abrigo y él, con su brazo izquierdo rodeando mis hombros. Mi tirana, esa voz interior que siempre me dice lo que debo hacer, me aconsejó que no siguiera dándole alas a ese desconocido insolente y atrevido. La rebelde reaccionó de inmediato: «Déjale la mano ahí y manda tus miedos a paseo». Nunca le agradecería suficientemente a esta última que, esa noche, ganara el pulso.


  Deambulamos por las calles desiertas de Lagos durante un tiempo que no pude precisar. En un momento, se desasió de mí y sacó un paquete de tabaco del bolsillo. Cogió un pitillo y se lo llevó a la boca. Dudó unos instantes antes de encenderlo. De repente, se lo quitó de los labios y lo tiró al suelo.


  —Lo dejo —exclamó mientras sacaba uno a uno los cigarrillos y los arrojaba a un contenedor de basuras que había junto a un portal. Después, arrugó el paquete vacío hasta convertirlo en una bola y lo lanzó al otro lado de una tapia llena de grafitis de Neruda.


  —¿Así de fácil? ¿En un instante, te lo propones y lo dejas? —pregunté sorprendida—. Nunca has dejado de fumar, ¿verdad? No es tan sencillo. Yo lo dejé hace seis años y hay veces que aún me descubro suspirando por un pitillo.


  —Llevaba tiempo pensándolo y he decidido que ahora es el momento. Además, así seguro que te gustan más mis besos.


  —El de antes me gustó —confirmé.


  —¿Y este? —indagó, tras brindarme otro magnífico beso. No contesté. No podía pensar en nada más que en el corto trecho que mediaba entre sus labios y los míos. Esa vez fui yo quien tomó la iniciativa. Cuando nos despegamos, casi me dolían los labios. La noche, apenas atravesada por la luz amarillenta de algunas farolas, se derramaba voluptuosa sobre nosotros. Nunca imaginé que el frío de enero pudiera quemar de ese modo. Nos dimos la mano y continuamos andando despacito por unas callejuelas muy estrechas. Desembocamos en una pequeña plaza rodeada de árboles pelados y tristes que contagiaban su melancolía invernal al entorno. Nos sentamos en un banco bajo el único árbol que conservaba sus hojas. Yo me sentía tan vaporosa como la espuma que lame suave y mansamente la orilla del mar. Todo me resultaba tan extraño que llegué a temer que aquello no fuera más que un sueño del que en algún momento, para mi decepción, despertaría. Me imaginaba volviendo a la tienda esotérica para comprobar que era una farmacia o una peluquería. Me veía preguntando con insistencia por él, sin que nadie supiera darme razón. Me estremecí. El se percató del leve temblor de mi cuerpo y me atrajo hacia si. Me acarició la cara y me preguntó qué significaba mi nombre.


  —Lola no significa nada. Es como llaman coloquialmente a las Dolores. En realidad, me llamo María de los Dolores. Me lo pusieron por mi tía Lola. Es lo único que me gusta del nombre. Por lo demás, es horrible. ¿A qué mente retorcida se le ocurre ponerle a una hija un nombre que es sinónimo de aflicción? Debería ser causa suficiente para repudiar a los padres.


  Su risa quebró el silencio de la noche. Me fijé en que sus ojos despedían un intenso fulgor de estrellitas.


  —Me gusta el nombre de Lola. Es potente, vigoroso, enérgico. Lola, Lola, Lola —lo repitió varias veces. Y, nunca como hasta entonces, mi nombre me sonó tan bien en boca de nadie—. No sé…, suena a mar, a roca que resiste la tempestad…


  —Jamás me habían dicho nada parecido sobre mi nombre. Me gusta —confesé.


  —¿Y qué hace aquí Lola en estas fechas tan señaladas?


  —Huir de la Navidad. Odio la Navidad y todo lo que la rodea: las cenas familiares, los almuerzos de compromiso y esa falsa alegría que todos parecen sentir.


  —Ya… —Su gesto escéptico evidenciaba que no se había creído ni una sola palabra de lo que le acababa de decir. En un arranque de súbita sinceridad lo admití…


  —Bueno... en realidad, estoy huyendo de mí misma.


  —De algún modo, todos vamos huyendo de nosotros mismos. —Su sonrisa, antes campechana, se achicó y se tornó melancólica.


  —¿Tú también?


  —Yo también. Durante años, fui dando tumbos por el mundo, hasta que comprendí que, por mucho que huyera, tarde o temprano mi destino me acabaría encontrando. Así que, decidí esperarlo aquí.


  —¿Y te encontró?


  —Ahora que lo espero, se esconde.


  —Eres un tipo muy especial


  —Más bien raro —matizó—. Es muy frecuente que a los que vivimos solos se nos agudice la rareza.


  Estuve tentada de preguntarle si no estaba con la alemana que lo acompañaba en Nochevieja, pero me contuve. Desvié la conversación hacia su trabajo.


  —¿De verdad te ganas la vida con esa tienda esotérica?


  —Sí, la monté hace tres años. Antes me dedicaba a echar las cartas a domicilio. —Traté de disimular mi extrañeza, aunque, por su reacción era evidente que no lo había conseguido—. No pongas esa cara.


  —¿Qué cara he puesto?


  —La de quien escucha a un chalado.


  No traté de justificarme, como suelo hacer cuando me siento cogida en falta. En su lugar, di rienda suelta a mi curiosidad.


  —¿Y cómo fue que te dedicaste a eso?


  —Es una larga historia.


  —Cuéntamela —le supliqué, deseosa de saber más sobre aquel hombre tan insólito que se había cruzado en mi vida.


  —Todo comenzó en Río de Janeiro, a donde llegué huyendo del marido de una inglesa que juró colgarme por los huevos si me encontraba.


  —Algo harías…


  —Lo que él no le hacía a ella —contestó con sorna—. Sin oficio ni dinero, algo que ya venía siendo una constante en mi vida desde que me fui de casa, comencé a tocar con un grupo de samba que actuaba en un lujoso hotel en la zona de Barra da Tijuca, al oeste de Río de Janeiro. Le caí bien a la cantante. Solía suceder. —Guiñó con picardía—. Tocaba fatal el saxo, pero era divertido, descarado y animaba todas las fiestas. Durante un par de años me fue muy bien. Magníficamente bien. Pero una noche, la suerte se puso de culo. De vuelta a casa, empotré mi coche en la parte trasera de un camión. Acabamos rotos. —No me pasó desapercibido que había utilizado el plural, pero no hice ningún comentario—. Estuve en coma más de un mes. Nadie daba un escudo por mí. Nadie, excepto Mami Assunsao, la enfermera de cuidados intensivos que Dios puso en mi camino antes de darme definitivamente por perdido. Ella me zafó de las garras de la muerte. Todos los días se acercaba a mi cama y me repetía al oído, «Lucha, lucha, no te des por vencido, que aún no has cumplido con lo que viniste a hacer aquí». Y así, un día tras otro, hasta que desperté. ¿Sabes lo primero que le dije cuando la vi a mi lado tomándome el pulso? —Negué con la cabeza—. «Estoy cansado de que me repitas que luche; cállate ya». Mi negra rio, con esa risa retumbante que salía de su orondo cuerpo, y me abrazó como si me acabara de parir. A partir de ese día, nos hicimos inseparables. Mami Assunsao era una experta echadora de cartas. Las noches que tenía guardia venía a mi habitación y me leía el tarot. Y no fallaba una. En sus cartas, mi vida se reflejaba como en un espejo.


  —¿Y fue allí donde te enseñó?


  —No. Cuando el dolor embiste, los sentidos están cegados y no se puede aprender nada. —Percibí una ligera agitación en su voz—. Bueno, en la primera cita ya sabes más de mí que muchos de los que me conocen desde hace años. Me sueltas la lengua con demasiada facilidad. Ahora, cuéntame cosas de ti.


  —Mi vida es mucho menos intensa que la tuya. Una vida plana, de chupatintas frustrada, poco más… —respondí tratando de demorar la invitación a desnudar mi intimidad que acababa de hacerme.


  —¿Qué cosa es chupapintas? —Me eché a reír, divertida por el error que acababa de cometer.


  —No es chupapintas. Es chupatintas. Una chupatintas es una oficinista que se pasa la vida entre papeles. Y los papeles no son nada excitantes, te lo aseguro.


  —Vale, vale, chupatintas —repitió, esta vez correctamente—. Eso es lo que haces, pero…, ¿quién eres?


  Lo miré con extrañeza y él me sostuvo la mirada. Su pregunta me pareció tan sencilla y lógica, que, a una personalidad como la mía, forjada para recelar de lo simple, a la fuerza tenía que producirle desconfianza.


  —Pues no sé… Soy Lola, una mujer insoportablemente autoexigente, tal como me dijeron que tenía que ser.


  —¿Y quién te dijo eso?


  —Todos me lo decían: mi madre, que nunca lo fue consigo misma; mi abuela, esa sí que se pasó de rosca dando ejemplo; Talola, en su afán por hacer de mí una mujer de bien…


  —Me suena esa historia… —calló unos instantes.


  Delante de nosotros pasó una pareja abrazada. Él la llevaba agarrada por la cintura y ella lo miraba con un arrobamiento que me emocionó. Sus cuerpos se deslizaban al unísono, suave y rítmicamente, sobre el pavimento. Evoqué el tiempo en el que Ernesto y yo caminamos así por la vida.


  —Es delicioso verlos, ¿verdad? —Asintió—. Hace mucho tiempo que mi pareja y yo perdimos el paso acompasado que un día tuvimos.


  —Eso no es tan grave —contestó—. Lo preocupante es que perdamos el paso acompasado con nosotros mismos. Ahí empiezan los problemas de verdad. Las parejas se juntan y se separan; en cambio, nosotros no podemos separarnos de nosotros mismos.


  —Sin lugar a dudas, eres muy, muy raro. —Con un gesto de cabeza, corroboré mi afirmación.


  —Y tú eres muy hermosa. Me gustas mucho, Lola.


  —Tú también me gustas mucho a mí —le dije sin rubor. Encendida al contacto de su cuerpo, el mío se convirtió en una invitación silenciosa y mansa al goce.


  Camino de vuelta al hotel, los versos de Benedetti comenzaron a danzar en mi cabeza: Fue un estupor alegre/ sin culpa ni disculpa/ él se sintió optimista/ nutrido/ renovado/ tan lejos del sollozo y la nostalgia/ tan cómodo en su sangre y en la de ella/ tan vivo sobre el vértice de musgo/ tan hallado en la espera/ que después del amor salió a la noche/ sin luna y no importaba/ sin gente y no importaba/ sin dios y no importaba/ a desmontar la anécdota/ a componer la euforia/ a recoger su parte del botín… Me esforcé por apartar de mi mente lo que venía a continuación. Por nada del mundo quería apagar la abrasadora sensación de felicidad que recién me había nacido en las entrañas.


  


  


  


  Yo solo pasaba por aquí


  


  


  


  


  


  Bajo un sol invernal de auténtica lujuria, echamos a rodar una mañana transparente en la terraza de una cafetería frente a la marina de Lagos. En mi cabeza, seguían bullendo los recuerdos de la noche pasada: las caricias de sus manos, que convirtieron mi piel en puro terciopelo; sus ojos, conquistando la colina de mi mirada y quedándose allí a contemplar la noche desde su atalaya; su lengua, haciendo brotar en mí un fuego adolescente que ya casi había olvidado y, como broche final, el maravilloso espectáculo de la luna escondiendo su redondez nacarada en el mar. Solo había visto una igual en mi vida. Fue un mes de agosto. Yo volvía a las seis de la mañana con Ernesto, Pili, mi compañero Felipe y su mujer Sonia. Nos habíamos recorrido la mitad de los pubs de la Punta de San Felipe, el lugar de ocio que pusieron de moda en Cádiz los sociatas allá por los años noventa. Ebrios y felices, nos resistíamos a dar por terminada una noche que a todos nos había resultado mágica. A cada uno, por un motivo. A Felipe y a Pili, porque les había permitido disfrutar unas horas más de esa relación secreta que mantenían, y de la que ninguno de nosotros se había percatado aún. A Ernesto y a mí, porque nos había acercado un poco más a ese precipicio de enamoramiento inevitable por el que aún nos resistíamos a caer. Y a Sonia, el elemento más vulnerable del frágil quinteto que, por causas y azares, formamos ese verano, porque esa noche fue la culminación del descubrimiento de los muchos placeres: los conciertos, el alterne en los bares, los cubatas que desinhiben, la amistad cómplice, que existían fuera del hogar en el que había permanecido recluida durante años, pendiente únicamente de su familia. Aquella noche mágica, presagio de los quebrantos que nos sobrevendrían a los pocos meses, otra enorme luna llena se había puesto sobre el mar.


  —¿A qué hora volviste? —Su pregunta me pilló desprevenida.


  —Creo que a las cinco y media o así. ¿Por qué? ¿Te desperté?


  —Era imposible que no me despertaras. Te tropezaste con la maleta, maldijiste en voz alta, encendiste el hilo musical, las luces de las mesas de noche, vamos… que ni en coma profundo hubiera podido ignorarte. ¿Qué tal tu potencial violador?


  —Bien —dije con laxitud, tratando de disimular la turbación que me provocaba su recuerdo.


  —¿Solo bien? La expresión de radiante felicidad que tienes en la cara no concuerda con esa lacónica afirmación. Yo creo que te fue muy bien. Eres transparente, prima. ¿Habéis quedado hoy?


  —Bueno, no sé…, supongo —titubeé—. Cuando me dejó en el hotel, nos despedimos con un hasta luego, pero lo cierto es que no quedamos en nada.


  —¿Apuntaste su teléfono? —Negué con la cabeza. Maldije mi torpeza, propia de la inexperiencia en ese tipo de flirteos.


  —Tranquila. Seguro que él te encuentra invocando a los espíritus. —Le aguanté la guasa con estoicismo—. O mejor, vas tú a buscarle a la tienda.


  —¿Yo? —pregunté tan alarmada como si me hubiera propuesto salir corriendo desnuda por la avenida principal de Lagos—. ¿Qué va a pensar?


  —¿Pues qué va a pensar? Que te gusta. Lo que es —respondió concluyente—. Anda, que te has quedado en los ligues del instituto, guapa. De momento, vamos a desayunar y luego ya vemos, ¿vale? Y deja de darle vueltas al coco que ya te conozco. Mira las fotos que hice anoche.


  Por la pequeña pantalla de la cámara comenzaron a desfilar tipos de rostros imposibles que reían, hablaban y bebían a morro de un cartón de tinto sostenido por unas manos de uñas roídas y negras, apenas protegidas por unos mitones andrajosos. Indigentes que exhibían sin pudor sus encías descarnadas a través de sus sonrisas ebrias, sus cabellos pringosos, sus barbas largas y mugrientas y sus ojos enrojecidos y tristes.


  —¿Dónde te metiste anoche? ¿Cómo se te ocurre juntarte con esta pandilla de borrachos? ¡Anda que me puedo quedar tranquila dejándote sola!


  —Joder, no te pongas como la abuela, por favor, que ya soy mayorcita. Sé lo que hago.


  —No debí dejarte sola. —Ignoré su comentario—. Si te pasara algo, la abuela nunca me lo perdonaría. Y yo, tampoco.


  —¿Otra vez volvemos a las andadas? Relájate un poquito, anda. —Su invitación adquirió tono de reprimenda—. Te aseguro que anoche no corrí ningún peligro. Todo fue casual. Yo estaba sentada en una heladería y me fijé en unos borrachines que cantaban en un rincón de la plaza. Uno de ellos se percató de que los estaba observando y se acercó a pedirme que les hiciera una foto. Los pobres creían que la cámara era una Polaroid. Querían que se la sacase en papel allí mismo. Si vieras con qué ilusión me agradecieron que alguien, aparte de la policía, se fijara en ellos. Intenté darles diez euros, pero, no solo no lo aceptaron, sino que intentaron regalarme un tetrabrik de tinto.


  —¿No lo cogerías, verdad? —Su mohín me hizo desistir de seguir por ahí.


  Más relajada, continué contemplando aquellas fotos. Eran, verdaderamente, hiperrealistas. conforme pasaban delante de mis ojos, crecía en mí una mezcla de tristeza, admiración y asombro. Tristeza, al constatar lo efímeras que son las huellas que vamos dejando por el mundo. ¿Quién se acordaría de esos pobres desgraciados cuando desaparecieran? Al menos, Sara había captado ese momento fugaz en el que aún existían. Admiración, de la maestría que mi prima demostraba captando la esencia más pura de esos hombres invisibles para el resto del mundo, aunque sobrecogedoramente vivos en esas instantáneas. Y asombro, de comprobar cómo el alma de Sara, apasionada y profunda, gritaba detrás de esos rostros, aparentemente bobalicones y felices.


  —Eres increíblemente buena con la cámara.


  —Adoro retratar a la gente. Con cada disparo, intento dejar rastro de la vida que latía en el instante en el que tomé la foto. Tratar de desafiar la existencia, intentando hacer perdurar lo efímero es, en cierto modo, un acto de rebeldía. Siempre que intento captar la alegría, el sufrimiento, la desesperación o la ilusión de los rostros que fotografío, un ligero temblor me sacude la mano. Aprehender la extraña belleza que late detrás de cada gesto —sus ojos brillaban y sus manos danzaban al son de sus palabras— es un verdadero milagro. Julio Cortázar decía que, entre las muchas formas de combatir la nada, una de las mejores era hacer fotografías.


  —Te oigo hablar con esa pasión y pienso en lo aburrida que soy. Yo, a estas alturas, aún no he encontrado nada que me apasione de verdad —confesé con cierta amargura.


  —A veces, tu pasión es la que te encuentra. A mí me encontró a través de tita Gloria. Ella me compró mi primera cámara, una Canon EOS D30. Le costó un pastón a la pobre. Yo flipé cuando me la regaló. Ese verano no me despegué de ella. Cuando la Canon se fue quedando pequeña, y las ganas de fotografiar se fueron haciendo más grandes, me compré esta Nikon. —Pasó su mano, suave y amorosamente, por el cuerpo de la cámara—. Me tiré todo el verano trabajando en un chiringuito de la playa Victoria para comprármela. Desde entonces, guía mi mirada.


  —Adoro escucharte, Sara. Envidio tu determinación y esa firmeza que tienes para perseguir lo que quieres. A ver si se me pega algo…


  —Lánzate a buscar lo que quieres y ya verás cómo lo encuentras —me aconsejó.


  —Eso suena bien, pero… no sé por dónde empezar.


  —Empieza frenando un poco. Esa es la premisa para empezar a sentir de verdad. Quién sabe por dónde puede discurrir tu vida cuando lo hagas —dejó la reflexión en el aire y, a continuación, me contó la historia de una de sus viñetas de Mafalda favoritas—. Al salir de casa, Raquel le advierte a su hija de que no le abra a nadie hasta que ella vuelva. Mafalda asiente. Cierra y se queda cavilando detrás de la puerta durante unos segundos. Inmediatamente, la abre y le grita a su madre, que aún aguarda en el descansillo a que llegue el ascensor: «¿Y si es la felicidad?».


  «¿Y si es la felicidad?», repetí en voz baja. ¿Y si ese santero con el que hace unas horas intercambié besos, caricias y confidencias es la felicidad? Al punto, deseché la idea. Era tan descabellada...


  —Es la una menos cuarto. Aquí cierran las tiendas a la una, así que te aconsejo que vayas enfilando hacia el local del chamán.


  —¿Y tú qué vas a hacer? —Me preocupaba dejarla sola de nuevo.


  —A ti no te importa. Tu única preocupación ahora es saborear el caramelo que te ha puesto la vida en la boca.


  —Eres la segunda persona que me recomienda eso en los últimos días.


  —Ya —respondió—. Imagino que el otro sería Javier. Por ahí andará tratando de refregar el tupé con alguien. Menudo truhan.


  —No era tan granuja como crees, de verdad que no.


  En mi vida había entrado en una tienda esotérica, excepción hecha del garito al que me arrastró una amiga cuando trataba de averiguar si Raúl me era infiel. El supuesto adivino, un gordinflón con media melena que ocultaba sus ojos tras unas enormes gafas de sol, aseguraba que tenía un don, gracias al cual curaba todos los problemas relacionados con el amor, el trabajo, la impotencia sexual, la depresión y el mal de ojo. Afirmaba que podía retornar para siempre a la persona amada, restituyendo la armonía matrimonial y la fidelidad en la pareja. Con el tiempo, y una investigación policial que probó su relación con una banda de narcos que operaba en el muelle de Bonanza en Sanlúcar, se evidenció que el tipo lo único que veía era el color de los billetes que obtenía traficando con droga y contando trolas a incautas como nosotras. Pero, a pesar de todas mis suspicacias, lo cierto es que salí de su consultorio algo más reconfortada. Sin dudas, el tipo sabía lo que yo quería oír: que Raúl me era tan fiel como la Virgen a San José y que su inapetencia sexual, y el temperamento huraño que había desarrollado en los últimos meses, eran síntomas normales de la crisis de los cincuenta. Por decirme eso, y largarme una bolsa de hierbas con olor a estiércol para poner bajo el colchón sobre una foto de mi marido, me cobró noventa euros. Cuando, semanas después, con el concurso de un investigador privado, que no tenía más poderes que un coche para seguir al supuesto infiel y una cámara para fotografiarlo, mis sospechas se vieron corroboradas mucho más allá de lo que imaginaba —Raúl, además de tirarse de vez en cuando a alguna compañera de trabajo, llevaba año y medio enrollado con la mujer de su antiguo socio—, estuve tentada de pedirle al impostor que me devolviera el dinero y recomendarle que se lavara el tercer ojo con lejía, a ver si se le aclaraba un poco.


  La tienda de Maurício me sorprendió gratamente. No era lo que esperaba. Nada más entrar, me envolvió un agradable olor a incienso. Una música relajante de agua y viento, y el sonido tintineante del móvil de tubos de metal que colgaba del techo, y que continuó sonando unos segundos después de cerrar la puerta, conferían a la estancia una armonía que aplacó mi inquietud. Un enorme cuadro de marco dorado, que representaba a una hermosa mujer afroamericana vestida con un traje típico del candombe y una corona de flores, llamó mi atención. Permanecí un rato contemplándola. La voz de Maurício me sobresaltó.


  —Estabas preciosa mirándola.


  —¿Quién es?


  —Es Yemayá, la madre de todos los orixás. —Al punto, recordé la canción de Celia Cruz: Yemayá, caridad, solo clamo por la tranquilidad, ¡Ay!, de mi familia y de mis amigos. Solo clamo por la tranquilidad.


  —¿Así que este es tu santuario? Te confieso que ayer me hice una idea equivocada. Me imaginé un antro atestado de fetiches, santos, hierbas y velones rituales. En cambio, he encontrado un lugar donde se respira paz. Me encanta. —Dirigí mi mirada hacia una preciosa mesa de caoba de patas torneadas sobre la que se exponían multitud de piedras semipreciosas: ágatas cornalinas, cuarzos, jades y amatistas, que refulgían bajo la luz dorada de una lámpara de cristal.


  —Sí que lo es —dijo acariciando su superficie—. Es una de las pocas cosas que me traje de mi tierra. Es una reliquia que tiene más de trescientos años y una energía muy especial.


  —Todo aquí tiene una energía muy especial —corroboré.


  —Y ahora mucho más.


  Se dirigió a la puerta. Escuché cómo echaba la llave. Se situó detrás de mí y, apartando a un lado mi melena, comenzó a besarme detrás de la oreja. La piel se me erizó de gusto.


  —La mañana se me ha hecho interminable —me susurró, mientras agarraba mi mano y me conducía al fondo del establecimiento. Allí, descorrió un biombo, tras el que se ocultaba una pequeña mesa, cubierta con un tapiz de terciopelo negro, sobre la que reposaba un mazo de cartas y una pequeña brújula.


  —¿Esta es tu mesa de operaciones? —pregunté intrigada.


  —Efectivamente, y esta es mi baraja preferida. —La cogió con sumo cuidado, como si temiese estropearlas—. Es una joya. Se la compré a un anticuario de Oporto. Tiene más de cien años. Debería preservarla más y no trabajar tanto con ella, pero no puedo evitarlo. Estas cartas me hablan como ninguna lo hace. Modulan su voz, gritan o murmuran, según tenga yo de fino el oído ese día.


  Volvió a dejarla sobre el tapete y se dirigió a la puerta que había detrás del pequeño santuario. Me invitó a pasar. El sol, que a esa hora caía casi vertical sobre el suelo de mármol del patio, me obligó a cerrar los ojos. A oscuras, percibí claramente el sonido del agua que manaba de una fuente.


  —Me encantan las fuentes, son mi debilidad. —Me acerqué a ella e introduje mi mano. El agua estaba tan helada que me provocó un agudísimo dolor en los dedos—. Cuando era pequeña, mi abuela solía llevarme a una pensión en Medina que tenía una como esta. El placer de dormir la siesta escuchando el sonido del agua es algo que siempre recordaré.


  —Sí, es cierto. El agua es vida. Es el origen de todas las cosas. Ven conmigo. —Me cogió por la cintura y subimos al primer piso.


  La casa de Maurício, un loft de techos altos, paredes de cemento y vigas de madera, me sorprendió por lo espaciosa, mucho más de lo que la estrecha fachada delataba, y sobria que era. La habitación que hacía las veces de salón, biblioteca y cocina, con su enorme ventanal; sus paredes prácticamente desnudas, excepción hecha de algunos objetos tribales y un par de grabados; los muebles estrictamente necesarios: un sofá, una mesa con cuatro sillas y un par de estanterías, repletas de libros antiguos, que llegaban hasta el techo, era de una calidez sobrecogedora. Cuando le manifesté mi sorpresa ante esa disposición del espacio, nunca había visto con mis propios ojos una vivienda así, lo justificó en su necesidad de vivir sin obstáculos, «bastantes te pone ya la vida por delante…». Rompiendo el minimalismo, un cuadro de grandes proporciones dominaba la estancia. Una mujer, de facciones delicadas y gesto melancólico, posaba sentada con un niño que luchaba por desasirse de su abrazo. Intuí que ese niño era Maurício, y la mujer, que trataba de retenerlo con gesto amoroso, su madre. Se lo pregunté. Respondió con un gesto afirmativo mientras, con la ayuda de unas tenazas, echaba un par de troncos sobre la lumbre que se avivó al momento.


  —No te pareces nada a ella.


  —En nada… para mi desgracia. Era una mujer muy especial, pura bondad. Dedicó su vida a los demás. Primero a sus padres, luego al mío y, después, a mi. La llamaban la Santita. Mi casa siempre estaba llena de gente que iba a pedirle ayuda. Fue muy desgraciada. Desperdició su vida amando a dos hombres que solo la hicieron sufrir. Su marido por un motivo, y yo por otro.


  —¿Tan crápula fuiste?


  —Por favor, no volvamos a hablar de mí —me rogó—. ¿Te apetece comer algo? Tendrás hambre.


  —No te lo puedes ni imaginar —le dije acercándome a él.


  Me sorprendió la facilidad con la que permití que la rebelde tomara el mando. Y, sin pensarlo, la dejé hacer. Al contacto con el suyo, mi cuerpo comenzó a borbollar, como la bomba de sales que echaba en la bañera en la que me sumergía durante largos minutos los domingos por la tarde para mitigar la depresión prelunes que venía experimentando en los últimos tiempos. Abrí las compuertas de par en par. Mis ganas se esparcieron por toda la estancia, rebotando en las paredes y volviendo a mí multiplicadas. Mi lengua buscó la suya, poseída por unas ganas que me parecieron muy antiguas y, sin embargo, vírgenes. Nos faltaron manos para abarcarnos y piel para rozarnos. Acabamos tendidos sobre la alfombra del salón, buscándonos con furia y encontrándonos con gozo. Mientras me susurraba palabras, que me parecieron muy hermosas y muy disparatadas, me fue despojando de las ropas con una cadencia suave y rítmica que contribuyó a aumentar mi ardor. Pensé que mi corazón estallaría si no lograba controlar sus palpitaciones. Con el jersey, las bragas y el sujetador, volaron también todos los consejos y temores acumulados en años de convivir con una familia para la que todo lo relacionado con el sexo siempre había sido tabú y en la que la culpa ante el placer se mamaba con los primeros calostros. Inexplicablemente, me sentí libre para revelar la excitación animal que me devoraba; esa que jamás me había dado permiso a mostrar con ninguno de mis amantes por temor a parecer una desvergonzada. A la luz de su mirada, que me hacía crujir de placer los huesos, mi gozo brillaba sin culpa ni interrogantes.


  Tras ese primer asalto, cansados y sudorosos, permanecimos abrazados un buen rato con las piernas anudadas, oliéndonos y acariciándonos con los ojos cerrados. Cuando los abrió, se incorporó y me miró con gesto complacido. Por primera vez en mi vida, no me importó mostrar mi desnudez a la luz del día: mis caderas anchas, la incipiente celulitis de los muslos, las pequeñas varices de las piernas…, todo aquello que siempre había tratado de ocultar en las primeras citas por miedo a no superar con éxito el juicio ajeno. Animada por su provocadora mirada, mis ojos también recorrieron su cuerpo. Me pareció salvaje e imperfectamente hermoso. Entonces, me fijé en la cicatriz que atravesaba su abdomen.


  —¿Secuelas del accidente? —No me contestó. En su lugar comenzó a rozar suavemente las aureolas de mis senos, convertidos de nuevo en volcanes ardientes—. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan viva —me atreví a confesar.


  Su silencio hizo saltar una esquirla de decepción en la esfera, redonda y perfecta, en la que habían cristalizado mis ansias. Esperaba que me correspondiese. Volví a cerrar mis ojos y noté la suave caricia de sus manos en mi pelo. Me abandoné a esa sensación de laxitud que desde pequeña experimento cuando me acarician la cabeza. «Cóscame otra vez, Talola, no pares, me gusta tanto que me acaricies la cabeza…».


  Cayó la tarde azulada y, al poco, la habitación se inundó de sombras. Nos levantamos cuando el hambre comenzó a pellizcarnos el estómago. Desnudos y abrazados, nos dirigimos a la cocina. Yo me senté en un taburete mientras le observaba preparar un par de sándwiches que comimos presurosos, llevados por el anhelo de nuestros cuerpos de volver a encontrarse.


  Apenas si tuve tiempo de avisar a Sara de que no me esperase esa noche. Antes de que pudiera despedirme de ella, Maurício me arrancó el teléfono de la mano y, entre besos y caricias, me condujo al dormitorio. Una gran cama, la más grande que había visto jamás, dominaba la estancia. A través del ventanal se divisaban unos cuantos tejados rojizos, las copas de algunos cipreses y las primeras estrellas titilando en el cielo. En la oscuridad, apenas amortiguada por el resplandor de las luces de la calle, nos hicimos el amor con la calma que la urgencia de la primera vez nos había impedido. Mirándonos de frente, nos exploramos con precisión de cirujano, con las manos, con la lengua, con el sexo y hasta con el alma. Y cuando al fin, en un último envite, cabalgando sobre él, noté que me acompañaba en el orgasmo, sentí que mi cuerpo se rompía en millones de diminutos cristales que inundaban el universo. Me apretujé contra su pecho, junto a su axila izquierda, y un olor a tierra, fuerte, poderoso y picante, me embriagó. Sentí algo muy parecido al abandono. Y me gustó.


  —¿Qué ha hecho un malandro como yo para merecer una mujer como tú?


  —Es la segunda vez que me dices que eres un granuja. ¿Tengo que preocuparme?


  —Ya no. —Su voz se encharcó de recuerdos.


  Y esta vez, sin necesidad de empujarlo, me habló de su infancia feliz en Sao Paulo en los años en los que Brasil era el Dorado de cualquier portugués que tuviera afán de progresar. De su condición de hijo único fruto de un embarazo tardío, que vino a apuntillar una convivencia ya de por sí roída por la mezquina cotidianeidad y el difícil carácter de su padre:


  —Mi padre fue un trabajador infatigable y un hombre recto, disciplinado e inflexible hasta la crueldad. Él fue su principal víctima, pero también dejó otras por el camino. Jamás disfrutó de los placeres de la vida. Ahí fue en lo único que lo superé —bromeó caústicamente—. «Venimos a este mundo para hacer grandes cosas, pero nos distraemos con placeres engañosos que nos apartan de nuestro destino», solía repetir antes de encerrarme en el «cuarto de pensar», como denominaba al cuchitril que había bajo el hueco de la escalera. Yo le admiraba mucho. Su despacho estaba empapelado de cientos de fotografías que acreditaban lo importante que era don Paulo Andrade: el ingeniero Andrade con Nyemeyer, su jefe y amigo íntimo, con Lucio Costa, con Carlos Leão, con Le Cobusier; el insigne doctor Andrade subido a un andamio dando instrucciones a los obreros que construyeron el Congreso Nacional de Brasil; dirigiendo el equipo técnico que levantó la catedral de Brasilia; supervisando los planos del palacio de Planalto… Faltaba espacio en su enorme biblioteca para exponer los cientos de premios y galardones que recibió a lo largo de su vida. Cuando entraba en su despacho, me invadía una inquietante sensación de estar violando un santuario donde moraba un ser superior. Porque él era un dios para mí. Yo solo tenía que seguir sus pasos. Parecía fácil…


  —Pero no lo era, ¿verdad? —Comprendí la tristeza que opacaba su mirada. Yo también sabía lo que significaba vivir admirando y temiendo defraudar a la persona a la que más quieres en el mundo.


  —No, no fue fácil satisfacer la tiranía de un dios. Así que, incapaz de llegar a ser siquiera una sombra del proyecto de hijo perfecto que había diseñado para mí, no tuve más opción que rebelarme contra él. Y lo hice de la peor forma posible. «Eres listo como el hambre, aunque de genios está el infierno lleno», solía decirme un profesor al que yo quería mucho, porque era todo lo contrario a mi padre: asequible, comprensivo, amoroso… Yo sabía que mi comportamiento hacía sufrir a mi madre, la única que me importaba, pero no podía evitarlo. Una fuerza inexplicable me impulsaba a exhibir lo más sórdido que llevaba dentro. Muchos años después, entendí que esa obsesión por asomarme al borde del abismo no era más que un intento desesperado de llamar la atención de mi padre. Ese hombre, capaz de levantar edificios colosales, no supo nunca cómo tratar a su hijo. Así que, cuando me dio por perdido del todo, me envió a Belo Horizonte.


  —¿Y qué hiciste allí?


  —Supuestamente, iba a estudiar ingeniería técnica, pero en realidad me dediqué a vivir como un pachá: alcohol, mujeres… —Iba a añadir algo, pero en el último momento se arrepintió.


  —¿Y en tu casa no sospecharon nada?


  —Mi madre no se enteraba de nada y don Paulo hacía como si no se enterase. Una vez que asumió que nunca sacaría partido de mí, se contentó con ignorarme.


  —¿Y cuánto tiempo aguantaste así?


  —Cuatro años. Un día llegó a casa de mis padres una citación para comparecer en el juzgado por tenencia de estupefacientes. Al día siguiente, mi padre se plantó en Belô. Me entregó un sobre con veinte mil escudos, advirtiéndome de las consecuencias de volver a poner un pie en casa: «Si lo haces, te mato. Para mí estás muerto. No soporto la vergüenza de tenerte como hijo. No cuentes jamás con un escudo mío. Antes que dejar que dilapides lo que he ganado durante toda una vida, lo dono a la beneficencia. Le he prohibido a tu madre que contacte contigo».


  —¿Y lo hiciste?


  —Sí, lo hice. Me sentía tan sucio y despreciable que habría sido incapaz de sostener la mirada de mi madre.


  —¿No volviste a verlos nunca?


  —A mi madre sí. Dos años después de morir mi padre, fui a verla. Había decidido emigrar a Portugal y quería despedirme de ella. Y, ¿sabes qué? A pesar de su amenaza, no me desheredó.


  —Eso demuestra que confiaba en que acabarías convirtiendote en lo que hoy eres—. Acerqué mi mano a su cara y la acaricié suavemente. Me la besó y se acurrucó en ella con los ojos cerrados.


  —Solo acepté una pequeña parte de lo que me dejó, lo justo para empezar de nuevo. Me traje su colección de libros, el cuadro por el que me preguntaste esta mañana y la mesa que hay en la tienda. Esa mesa tenía prendidas mis energías, sobre ella garabateé mis primeros dibujos, aprendí a leer y escribir, hice mis primeras cuentas… —Sus palabras rezumaban melancolía—. Ignoro lo que hizo mi madre con el resto del patrimonio. No era de mi incumbencia.


  —¿No tienes morriña de tu tierra?


  —No —negó categórico, pero no le creí. Hay que ser de cartón piedra para no sentir añoranza del lugar donde ves la luz por primera vez, donde aprendes a andar, a hablar, donde juegas, donde sientes la dulce dicha de la amistad y el picante sabor del primer amor…


  —Es una historia muy dura, pero, afortunadamente, estás aquí, vivo y entero.


  —Nadie sale entero de ese tipo de experiencias.


  —Supongo que no —tuve que darle la razón—. No eres tan canalla como me querías hacer creer.


  Sonrió tristemente y giró su cabeza hacia el ventanal. Sospeché que no quería que le viese llorar. Me ovillé sobre su espalda. En los breves instantes que tardé en conciliar el sueño, me sentí tan ligera como si de mí solo hubiera quedado la esencia y pudiera desplazarme por el universo, convertida en una sustancia volátil capaz de colarse en el espacio interestelar sin el más mínimo esfuerzo. Al contacto de su calor, tuve la fugaz impresión de que era posible burlar a la muerte.


  


  


  


  La puesta de sol más bonita del mundo


  


  


  


  


  


  La tarde siguiente a nuestra maratoniana sesión de amor, Mau me propuso ir al cabo San Vicente. Me moría de ganas de estar a solas con él, pero me sentía en la obligación de llevar a Sara con nosotros.


  —Ningún problema —me dijo cuando se lo propuse—. Me cae bien esa chica, tiene un aura limpia.


  —Pues claro que la tiene limpia; se ducha todos los días —bromeé.


  —No te burles. No es muy común tener un aura limpia. Tú, por ejemplo, la tienes un poco turbia. —Su afirmación me atormentó durante un buen rato.


  Poco antes del mediodía, puntual como un Longines, vino a recogernos. Sara y yo le esperábamos en el vestíbulo, leyendo el periódico. Sin necesidad de levantar la cabeza, percibí sus pasos firmes acercándose. Cuando le vi frente a mí, con su pañuelo palestino al cuello y sus gafas Ray-Ban, comprendí lo del «punto canallita» que mi amiga Amelia decía que tenían ciertos hombres, «que no sabes si son una grave amenaza o una oportunidad irrepetible en tu vida». Me pareció todavía más guapo que la noche anterior. Tras intercambiar un par de besos con Sara, nos condujo hasta el coche aparcado en la acera de enfrente del hotel, y puso rumbo a Sagres.


  Durante todo el camino, no paró de hablar de la hermosa costa vicentina; de la comunión con la naturaleza que aún se podía percibir allí; de la calidez de su gente, «sin doblez, sencilla, hecha de mar y viento…». Al pasar por la playa de Martinhal, detuvo el coche a un lado de la carretera y nos invitó a bajar.


  —Este es un lugar único. Es de los pocos sitios donde se ve salir el sol por el mar. Es un espectáculo solo comparable al de las noches de luna llena que se contempla en esas islas. —Señaló en dirección a las pequeñas formaciones rocosas que se levantaban frente al extenso arenal—. Según cuentan, Francis Drake huía con los tesoros que saqueaba a los españoles a través de sus pasadizos secretos.


  —Los españoles siempre tan carajotes y los ingleses siempre tan listos —se lamentó Sara.


  A través de sus palabras, transmitidas con una pasión que evidenciaba cuánto amaba este paisaje, pude percibir ese ritmo cadencioso, suave y perezoso, «que estira el tiempo y las ganas, que enlentece las urgencias y sosiega la inquietud», al que se había estado refiriendo poco antes. Sentí que estrenaba una nueva forma de ver, sin prisas, por el simple gusto de experimentar, sin más objetivo que el de aprehender la belleza, «comprender con los ojos, nunca con el pensamiento».


  A mediodía, Maurício nos invitó a almorzar en un restaurante de la playa Da Mareta, un chiringuito de costa construido en madera, con mesas de plástico alineadas en dos filas y orientadas hacia un enorme ventanal desde el que se contemplaba una magnífica vista del océano. Mientras Sara y yo ojeábamos la carta, el pidió una botella de vinho verde, un arroz con bogavante, gambas fritas y percebes.


  —Lo vais a gozar —aseguró—. Aquí ponen el mejor arroz con bogavante de toda la costa vicentina. Lo hacen a fuego lento y con material de primera.


  —A mí me gusta todo —intervino Sara—. Comer es uno de los mayores placeres que conozco.


  —Ya… como tú no engordas así te comas un buey diario. —Me miró displicente y ni se molestó en contestarme, enfrascada como estaba en someter a Maurício al tercer grado.


  —Y tú, ¿de dónde eres?


  —De Brasilia, aunque mi familia es de Oporto. Mis padres emigraron a finales de los años cincuenta a Brasil, huyendo del ambiente miserable y opresivo de la dictadura de Salazar. En esos años, ese joven país ofrecía muchas oportunidades para los profesionales. El dinero fluía como el maná. Allí pasé unos años magníficos.


  —¿Y por qué volviste?


  —Por saudade —respondió, curvando la boca en un esbozo de sonrisa triste.


  —¿Tus padres también volvieron?


  —No, ellos murieron allí, como tantas otras cosas… —añadió.


  Se hizo un silencio espeso y su postura, antes relajada, se tornó tensa. Mi prima, percatándose de ello, dio un giro a la conversación, dirigiéndola hacia la situación económica y social del país. Se enredó en un diálogo con Maurício, que, al poco, comenzó a cansarme. Traté de desconectar, fijando mi atención en el mar que lanzaba olas furiosas contra una playa de arenas blanquísimas. En el hilo musical una voz doliente de mujer cantaba cai a chuva, geme o vento. São lágrimas do céu que fazem brotar as minhas.


  Salimos del restaurante a toda prisa para llegar a tiempo de ver la puesta de sol en cabo San Vicente, «la más bella del mundo», según Maurício.


  —De eso nada —le contradije desafiante—. Las puestas de sol más hermosas se ven a muchos kilómetros de aquí, en una playa llamada La Caleta.


  —Ya veremos…


  Alcanzamos el promontorio donde se asentaba el faro, pocos minutos antes de que comenzara la ceremonia del ocaso. Mucha gente ya había cogido sitio en primera fila de la línea rocosa que corría paralela al mar. El cielo, teñido de amarillos y anaranjados, anunciaba ya el inminente tránsito de ese día hacia una noche nutricia y reparadora. Sara se alejó corriendo para colocar su trípode junto al resto de fotógrafos que ya habían comenzado a retratar el espectáculo. Maurício y yo buscamos un lugar donde sentarnos. Lo hallamos junto a una pareja que contemplaba en silencio el horizonte que, en pocos minutos, se había tornado rabiosamente rojo. Ella, menudita y frágil, descansaba su cabeza sobre el hombro de él. Cuando el viento de poniente arreció, él la apretó contra su cuerpo tratando de protegerla. «Qué hermoso y frágil es el amor», pensé. Cuando nace, creemos que va a ser eterno y nos va a alimentar casi en exclusiva. El tiempo y la rutina se encargan de sacarnos del error. Me estremecí. Maurício me echó el brazo por los hombros. A lo lejos, las gaviotas chillaban sobrevolando el faro que acababa de encenderse.


  — Me fascinan los faros; iluminan, orientan y dan seguridad. Un faro para solo de día, guía mientras no deje de girar, no es la luz lo que importa, en verdad son los doce segundos de oscuridad. No es mío —me apresuré a aclarar—. Es de Jorge Drexler..


  —Es cierto, en la oscuridad se hallan las respuestas.


  Le miré embelesada y, entonces, se lo dije a bocajarro.


  —Creo que eres un encantador de serpientes.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque ejerces sobre mí una fascinación que me asusta. Consigues que haga cosas que jamás hubiera pensado que haría.


  —¿Qué cosas hago que hagas que jamás hubieras pensado que harías? Esto parece un trabalenguas —rio divertido.


  —Contigo me estoy metiendo en agua tapá. Y a mí siempre me ha horrorizado perder pie.


  —¿Agua tapá? —me preguntó arrugando la nariz—. ¿Qué es agua tapá?


  —En Cádiz decimos que nos estamos metiendo en agua tapá cuando nos vamos donde el mar cubre, o sea, cuando perdemos pie, es decir… —me aturullé—, que me estoy adentrando en una zona donde corro peligro de ahogarme.


  —Tranquila, no te ahogarás. Agárrate a mí, y no te pasará nada.


  —No quiero agárrame a ti. Ahora me apetece ir suelta —dije abriendo mucho mis brazos, como queriendo abarcar la delgada línea que separaba el azul cobalto del mar, del malva del cielo—. Quiero experimentar el placer de correr riesgos.


  —Pues entonces, nademos juntos hacia agua tapá —me remedó y me agarró fuerte la mano.


  Mis ojos se deslizaron hacia el horizonte. A esa hora, el blanco del faro contrastaba con las nubes moradas que vigilaban el último acto del ocaso. La visión era tan majestuosa que a punto estuve de admitir que, efectivamente, allí se contemplaban las puestas de sol más bonitas del mundo. La gente aplaudió y Mau me besó. Instintivamente, como si temiera que me pudiese reprender, volví la cabeza hacia Sara. Me tranquilizó comprobar que seguía haciendo fotos.


  —Mira —Maurício señaló en dirección a la luna menguante—, la primera estrella vespertina empieza a brillar tímidamente. Irá ganando intensidad conforme la noche se vaya cerrando.


  La intimidad del momento me infundió valor para preguntarle.


  —¿Qué más cosas murieron en Brasil?


  —¿Qué? —mi pregunta le pilló desprevenido.


  —Antes dijiste que tus padres habían muerto allí, como tantas otras cosas...


  —Bueno… —carraspeó incómodo—, conforme vivimos, todos vamos dejando muertes a nuestras espaldas. Cada día amanece sobre las cenizas del anterior. Vivir es un continuo morir. Se nos mueren las esperanzas, las ilusiones, los amores, la inocencia…


  —¡Ah, la inocencia! —suspiré melancólica—. A menudo me pregunto cuándo se me murió a mí la inocencia.


  —Todos perdemos la inocencia en algún momento de nuestra vida. Es parte del tributo que pagamos por envejecer.


  —Todo se ve distinto con los ojos de la experiencia; es castradora. A todo le ves doblez, todo tiene un trasfondo que no ves, pero que sabes que existe. La inocencia es una de las cosas que más echo de menos de la niñez. Esa confianza, ese abandono con el que transitamos por la vida en esa época dichosa…


  —Yo lo echo de menos todo… ¡Joder! —exclamó irritado—. Daría cualquier cosa por fumarme un pitillo ahora.


  Cuando la oscuridad se tragó por completo el contorno del horizonte, los fotógrafos comenzaron a recoger sus cámaras. Sara vino hacia nosotros con su trípode al hombro y, esa vez, sí nos encontró besándonos. Nos sacó una foto.


  —Mucho me temo que hoy duermo sola de nuevo. —Guardó la cámara en su mochila y nos apremió a salir de allí—. Anda, tortolitos, vámonos, que aquí hace un frío que pela.


  Apenas si despegué los labios en el viaje de vuelta. En cambio, Maurício y Sara no pararon de hablar y de reír. Me encantaba la complicidad que habían desarrollado en tan poco tiempo. Si él fuera un impostor, Sara se habría dado cuenta. «Ella tiene un sexto sentido», le dije a la Lola que seguía calentándome la oreja con sus temores respecto a él.


  Esa noche, alargamos la velada hasta casi las cuatro de la madrugada. Acabamos en el pub Bon Vivant, donde entramos minutos antes de que cerrara. Maurício se acercó al camarero, un portugués menudito y risueño con una voz tan grave que costaba trabajo creer que pudiera salir de un cuerpo tan pequeño. Lo saludó afectuosamente. Mientras, Sara y yo nos sentamos en una mesa al fondo del local. Y entonces, me lo preguntó.


  —¿Estás enamorada de él?


  —Siento una atracción muy fuerte y muy extraña por él. A lo mejor es solo un espejismo —reconocí—, pero me hace sentir tan distinta... con él no necesito fingir, no necesito pretextos, no me siento exigida. Y eso es más de lo que nunca he sentido con nadie. ¿Es enamoramiento? Pues no tengo ni idea…


  —Ni falta que te hace tenerla. Disfruta de este momento, prima. La calidad de la vida solo depende de la capacidad de disfrutarla que tengamos. Y hablando de disfrutar…, ¿qué tal en la cama?


  —No está mal, nada mal, vamos…, una gozada —susurré un poco avergonzada.


  —Y no tendrá un hermano menor, ¿verdad?


  Lancé una carcajada y, a continuación, le alboroté el pelo como hacía cuando era niña. Quería a esa joven más de lo que imaginaba.


  Sara apuró pronto la copa y, pretextando un cansancio que estaba segura de que no sentía, se levantó con la intención de marcharse sola al hotel. Se negó a que la acompañáramos, pero Maurício insistió.


  —¿Tú eres uno de esos machistas que necesitan dejar a las mujeres acostaditas y a buen recaudo antes de irse a dormir? —Mau afirmó con la cabeza y, agarrándola por la cintura, la empujó suavemente hacia la puerta.


  Nos dirigimos al hotel por callejuelas desiertas. A esa hora, Lagos parecía salida de un cuento: dorada, silente e irreal. De pronto, arreció un viento frío que nos hizo estremecer a Sara y a mí. Nuestro acompañante extendió sus brazos y nos cobijó a ambas.


  —Oye…, tú no pretenderás que hagamos un menage a trois, ¿verdad? Te lo advierto desde ya, no eres mi tipo.


  —Ni tú eres el mío. Estás muy flaca. —Maurício bromeó, palmeándole el trasero. Su risa estentórea impactó contra las paredes de los edificios y rebotó en mis oídos. «¿Y si es la felicidad?», volví a preguntarme.


  Después de negociar durante varios minutos la hora a la que iría a recogerla a la mañana siguiente —la alondra insistía que a las nueve y yo me empeciné en que no antes de las diez y media—, nos despedimos. De camino a casa de Mau, en mi mente resonaban los versos de la canción de Luis Pastor: Estoy esperando un barco,/ que me lleve hasta tus besos,/ lluvia de mayo, empuja mis velas,/ a un buen puerto, a un buen puerto… Elevé mis ojos al cielo y rogué a mi ángel de la guarda —empezaba a pensar que existía—, que esa noche, y todas las del resto de mi vida, empujara mis velas a buen puerto.


  La sierra de Monchique, con sus altos bosques de eucaliptos, robles, alcornoques, castaños y pinos, es un lugar muy hermoso, pero a mí esa mañana, lejos de Maurício, todo me parecía insulso y falto de interés. Esperaba ansiosa la hora de volver a verle.


  Comimos en la terraza del balneario de Caldas de Monchique, frente a una soberbia hilera de naranjos cuajados de fruta. Un beatífico sol atemperaba el frío que traía el aire procedente de la sierra. Apenas si probé bocado. Sara se percató de mi inquietud.


  —¿Quieres que volvamos? —preguntó, mientras se servía la segunda copa de licor de madroño.


  —¡No, qué va! Aquí se está de lujo. No imagino mejor lugar que este ni mejor compañía que tú.


  —No me seas falsa, sí que lo imaginas. Si tienes la cara más desangelá que el escaparate de un chino.


  Sonriendo por su ocurrencia, elevé mi brazo para llamar al camarero. Me habían asaltado unas ganas irreprimibles de zamparme una tarta de tres chocolates. Sara me miró asombrada.


  —Eso son quinientas calorías por lo menos.


  —Me da igual —respondí tajante—. Estoy hasta el moño de luchar contra mis redondeces.


  —Me encanta eso de las redondeces, es tan poético. ¿Has visto la exposición de Zitman en la Casa de Iberoamérica de Cádiz? —Negué con la cabeza—. Te la recomiendo. Sus mujeres orondas, de caderas rotundas y vientres rollizos son un ejemplo perfecto del tremendo atractivo que tienen las líneas curvas. Me gusta Maurício; es un buen tipo. Te está cambiando.


  —No, prima, estoy cambiando yo —la contradije—. Y sí que es un buen tipo. Un ser herido, como tantos, pero muy buena gente. Si hace unas semanas alguien me dice que me iba a entregar a una historia así, le hubiera respondido que estaba loco. Y ya me ves ahora…


  —¿Y qué piensas hacer?


  No supe qué responder. Un súbito calor, el que suelo sentir cuando me enfrento a una situación que me supera, ascendió desde la base de mi espalda hasta la nuca.


  —Apurar la copa y en el último trago nos vamos, como cantaba Chavela. ¿Qué otra cosa puedo hacer? —La pregunta iba dirigida a mí misma, en un intento desesperado por encontrar una respuesta que me permitiese alargar esa experiencia mágica.


  —No lo sé, pero… ¡se te ve tan feliz! Desprendes luz. Tienes una energía tan distinta de la que traías cuando emprendimos este viaje.


  —Esto es solo un paréntesis, Sara. No me engaño, lo sabía desde el principio. Es todo demasiado complicado. Somos muy diferentes y hay muchos kilómetros entre los dos para plantearse nada. —Mi mirada se posó en el punto en el que las hileras de naranjos, a ambos lados del paseo, se juntaban en el horizonte—. A la vuelta me espera mi vida de siempre, y, mal que me pese, Ernesto.


  —Creía ya le habías dado puerta. —Miré al suelo y levanté los hombros en un gesto de resignada aceptación que cabreó a Sara—. «Cuando tengo que elegir entre dos males, siempre me gusta probar el que no he probado antes», decía Mae West. Lola —me agarró del brazo derecho con fuerza—, nada va a ser igual a la vuelta. Cuando se ha volado a varios metros sobre el suelo, no es fácil acostumbrarse de nuevo a reptar.


  No dije nada. La tarta se me atragantó.


  Lentamente, el sol fue desplazándose hacia el horizonte y la tarde empezó a caer. Volvimos alrededor de las seis. Media hora después, iba al encuentro de ese amor impetuoso que agotaba su existencia con el paso inexorable de las horas.


  Sentada en la misma cafetería donde me reencontré con él hacía ya tres días, me sentía como una adolescente esperando a su chico a la salida del instituto: excitada y dulcemente ansiosa. Vi salir de la tienda a la alemana que le acompañaba en Nochevieja. Sujetando sus mejillas con sus manos, Mau le dijo algo al oído y le dió dos besos. Ella se alejó riendo, mientras él la seguía con la mirada. Me sentí celosa. Cuando se percató de mi presencia, me sonrió y me indicó que lo esperase cinco minutos.


  Esa tarde, víspera de Reyes, el centro de la ciudad estaba muy concurrido. En contraste con la algarabía que reinaba fuera, Maurício y yo paseábamos taciturnos entre la gente. Pensar que, en apenas unas horas, ese hombre, cuya aparición me había hecho descubrir recovecos de mi alma que creía inexistentes, se convertiría en apenas un dulce recuerdo, dibujó en mi cara un tenso rictus.


  —Estás aquí y ahora, ¿lo recuerdas? —Ya me iba conociendo.


  —Ya. Lo siento… —Fijé mi mirada en el suelo, como tratando de escarbar un hoyo muy hondo donde arrojar la tristeza anticipatoria que me estaba amargando esas últimas horas. El roce de su mano me hizo reaccionar. «La vida te está dando la oportunidad de seguir gozando. Dios te va a castigar si no lo haces», me reprendí.


  —¿Huimos de este jaleo? —propuso.


  Asentí y me dejé guiar. Cayó la noche y el cielo se volvió tan negro que se podía apreciar hasta la más diminuta estrella. Flotaba en el aire un penetrante olor a mar. Entramos en un restaurante frente a la marina. En el vestíbulo, nos cruzamos con el hombre de pelo cano y barba cuidada que acompañaba a Maurício la mañana que nos reencontramos. Se dieron un cálido y largo abrazo. Después, nos presentó.


  —Este es Thomas Silver, un gran amigo y mejor poeta. Y el que siempre me gana al ajedrez… porque hace trampas —añadió en tono de confidencia.


  —De eso nada —protestó—, eres a bad player, reconócelo. Así que usted es quien le ha ensanchado la sonrisa a este bribón… —dijo abriendo sus brazos y estrechándome efusivamente entre ellos—. Me alegro mucho de conocerla. Amigo mío —volvió a dirigirse a mi acompañante—, teniendo a esta reina te sobran las quince piezas restantes del tablero.


  Durante la cena, me contó que Thomas era un poeta escocés que se afincó en Lagos al poco tiempo de la muerte de su mujer, otra célebre poetisa con quien pasó los últimos cincuenta años de su vida y a quien seguía recordando, a pesar de haber transcurrido más de cinco años desde que se fue. «Hay parejas que ni la muerte las separa», añadió con amargura. Cenamos poco; ninguno de los dos tenía hambre. A los postres, un par de guitarristas se acercaron a nuestra mesa. Nos cantaron un fado, cuya letra no entendí muy bien, aunque intuí que hablaba de un amor triste, como casi todos los fados. Cuando terminaron, el más delgado se quitó la gorra y se la tendió a Maurício. Este rebuscó en el bolsillo y le echó unas cuantas monedas. Reparé de nuevo en sus manos fuertes, las mismas que horas antes, golosas y tiernas, habían convertido mi piel en puro néctar. Me estremecí. Comenzaron a arderme los ojos y un deseo incontenible de llorar me invadió. Su inminente ausencia empezaba a dolerme en un sitio inconcreto del cuerpo. Desvié mi mirada hacia un cuadro que había junto a la barra, en el que dos hombres, sentados junto a un fuego, bebían, charlaban y se pasaban una pipa. Era una pintura sencilla, al más puro estilo naif. Me pregunté si sería posible trasladar esa técnica pictórica simple, fresca y elemental al lienzo de la vida.


  —Estoy cagada de miedo —confesé—. Pronto, todo volverá a ser como siempre y no sé si voy a poder soportarlo. Hubo un tiempo, cuando creía que la existencia era casi infinita y los cuarenta un horizonte muy lejano, que pensaba que había venido a este mundo para hacer algo grande.


  —Ya lo has hecho: convertirte en lo que eres. Cuando lo olvidas, es cuando te conviertes en un ser pequeño y vulnerable.


  Salí del restaurante flotando en ese estado pegajoso en el que me sumen las borracheras. Caminamos despacio por la Avenida Dos Descubrimentos bordeando el mar. Sumidos cada uno en nuestras propias cavilaciones. A la altura del Fuerte Ponta da Bandeira, Maurício se detuvo a preparar un canuto. Me sorprendió. Con los sentidos algo mermados, traté de fijar mi atención en sus movimientos: sacar el papel de liar de una carterita de cuero, extenderlo sobre la mano, agarrar un puñadito de hebras y colocarlas cuidadosamente sobre el cuadradito de papel, rematarlas con un filtro, liarlo y sellarlo pasando la lengua por el extremo… Mientras lo encendía, mi mirada reparó en la llama de la cerilla. Me ofreció una calada y la rechacé.


  —Ya tengo bastante con la borrachera que llevo. Además, la última vez que fumé por poco si me tiene que cargar Sara sobre su espalda.


  —Anda, vamos —insistió—. Yo tengo más fuerza que ella para cargar contigo.


  Permanecimos un rato sentados en el banco del paseo. Él, fumando con los ojos cerrados, y yo, mirando al cielo recostada en su hombro.


  —Daría media vida por encontrar mi lugar en el mundo. Me das tanta envidia —le confesé.


  —Dentro de unas horas, este dejará de ser el mío. Ningún lugar en el que no estés puede ser ya mi lugar.


  —No, por favor, no me digas eso —le supliqué—. No me partas el corazón.


  —Lo siento, no quería hacerte sufrir, de veras. No me hagas caso. El alcohol y el canuto ablandan las emociones. —Adoptando un gesto grave, le dio una profunda calada al cigarro.


  Hacía rato que el aire húmedo del Atlántico había empezado a calar nuestros abrigos. Sentí un frío lacerante, un frío que no venía de fuera, que se irradiaba desde dentro del pecho, desde un corazón congelado ya de futura nostalgia.


  —Me gustas a rabiar —le dije mirando sus ojos que, tras el humo agonizante del cigarro, me parecieron más rabiosamente bellos que nunca.


  Entonces, buscó mi boca y la encontró ansiosa de volver a sentir la suya. Nos enredamos en un beso fiero que entrelazó nuestras lenguas y acopló nuestros cuerpos, como dos piezas de un puzle que llevaran mucho tiempo anhelando encajar.


  —Te amo, Lola.


  No le contesté. En mi cabeza, Benedetti se empeñó en terminar de recitar los versos que había dejado inconclusos días atrás: Más su mitad de amor/ se negó a ser mitad/ y de pronto él sintió/ que sin ella sus brazos estaban tan vacíos/ que sin ella sus ojos no tenían qué mirar/ que sin ella su cuerpo de ningún modo era/ la otra copa del brindis/ y de nuevo se dijo/ qué sencillo/ pero ahora/ lamentó que el futuro fuera oscura maleza.


  


  


  No hay nada escrito


  


  


  


  


  


  Mientras el cuerpo sudoroso de Maurício embestía contra el mío, no pude evitar regresar, una y otra vez, al momento en el que me confesó su amor. Me sentí tan mezquina por no haber podido corresponderle que me resultó imposible alcanzar el orgasmo, aunque lo fingí. Sabía bien cómo hacerlo. Lo había hecho algunas veces cuando Ernesto, tras soportar una bronca de su ex o un desaire de su hija, buscaba mi cuerpo con desesperación para desahogarse. Yo odiaba esos actos íntimos que nada tenían que ver con el verdadero amor, ni con el simple goce, y que me dejaban el ánimo maltrecho durante días. Contemplando a mi amante en la penumbra, apenas amortiguada por la tenue luz de las estrellas que se colaba por el ventanal, me embargó una terrible sensación de impostura. «Te lo dije, te dije que era un fraude, que no era quien decía ser, sino una mala imitación de lo que quería que el mundo viera. Debiste darte cuenta, ¿tú no ves más allá de lo que los demás vemos? ¿Por qué no te diste cuenta del torbellino de contradicciones que era? Has llegado muy pronto —le susurré entre lágrimas—, o a lo mejor, demasiado tarde…». A esas alturas, ya no sabía nada, solo que al cabo de un par de días volvería a mi rutina y la sola idea se me antojaba insoportable.


  Harta de dar vueltas en la cama, me levanté sin hacer ruido para no despertar a Maurício, que dormía echado del costado derecho con su mano izquierda apoyada sobre mi cadera. Me lie una manta por los hombros y bajé a la tienda. Avancé a tientas hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Encendí la vela que había sobre la mesa y vi que las cartas que le había leído a la alemana el día anterior aún estabas extendidas sobre el tapete. Me pregunté qué respuestas vendría buscando. El penetrante olor a incienso que impregnaba cada átomo de la estancia me provocó un áspero picor en la garganta. Traté de sofocarlo carraspeando repetidas veces. Me senté y, con los ojos cerrados, traté de percibir la energía que flotaba en el ambiente. Coloqué mis manos sobre las cartas. Un súbito calor ascendiendo por las palmas me empujó a retirarlas. Abrí los ojos y elegí una al azar. La acerque a mi pecho, estuve un rato así y luego volví a colocarla sobre la mesa. La voz de Maurício me asustó.


  —Ese arcano es el sumo sacerdote, l’pape. Arroja luz sobre el entorno del consultante.


  —¿Y por qué estaba al revés? —le pregunté extrañada.


  —Porque la persona se hallaba inmersa en una situación extremadamente crítica en la que tomó decisiones ilógicas e incoherentes que ahora le están pasando factura —contestó, sentándose frente a mí.


  —Me cuesta trabajo creer que a través de las cartas se pueda adivinar el futuro.


  —Mucha gente se niega a aceptar la dimensión espiritual del universo, pero, por más que lo nieguen, hay muchas cosas que escapan a la razón. Lo posible tiene que convivir con el milagro para hacer la existencia soportable.


  —¿Qué viene buscando la gente aquí?


  Recogió una a una las cartas del tapete y las introdujo con calma en el resto del mazo. Comenzó a barajarlas.


  —Respuestas a sus preguntas y consuelo para sus pesares.


  —¿Y tú se los das?


  —¿Respuestas? —asentí con la cabeza—. No, yo no les doy respuestas. Solo trato de despertar su intuición para que las encuentren ellos mismos. A través de las cartas, intento ayudar a la gente a reflexionar sobre sus problemas para que, contemplándolos desde otra perspectiva, puedan hallar la solución. Su solución —enfatizó.


  —¿Y qué problema traía la persona a la que le salieron estas cartas? —pregunté deseosa de saber más de la alemana, a la que sentía como una rival.


  —El amor. Siempre, el amor. La única dimensión en la que todos vibramos en la misma onda. Corta —me ordenó. Me demoré en hacerlo. Puse la mitad de las cartas sobre la mesa y él mezcló ambos mazos. Me pidió que cortara por segunda vez. Luego me animó a coger una carta. Me negué en rotundo.


  —Si tú no crees en esto, ¿qué te preocupa? Coge una, por favor —insistió.


  —Yo no creo, pero… como las meigas, haberlas, haylas. —Sonreí mientras, con docilidad, dejaba que Maurício acercara mi mano a la baraja. Cogí una carta, que resultó ser la sacerdotisa, y mientras la colocaba en la mesa, me invitó a coger otra. Esta vez me negué con menos convencimiento que antes. Una a una, acabé sacando las que me requirió. Conforme las elegía, las iba colocando sobre la mesa, derechas o invertidas, según iban saliendo.


  —Esta —comenzó explicando— nos indica que te encuentras en un proceso de gestación interna en el que estás buscando tu equilibrio, pero tu impulsividad te pierde. Todo cambio requiere su tiempo y hay un tiempo para todo. Un tiempo para buscar, un tiempo para esperar y un tiempo para hallar. Solo en el camino lento se adquiere sabiduría. El hecho de que estos enamorados —tomó la segunda carta y la puso frente a mí— hayan salido invertidos nos dice que estás bloqueada. Pero no te angusties, Lola. Sé por experiencia propia que hay que perderse por muchos caminos, algunos casi intransitables, hasta encontrar el correcto.


  —Es cierto que la paciencia no es mi principal virtud. Siento que la falta de tiempo es una constante en mi vida. Por eso trato de aprovecharlo al máximo haciendo muchas cosas a la vez. Cada segundo que araño a las responsabilidades me parece robado de mi deber principal. Es como si pensara que una vida no es suficiente para hacer todo lo que se espera de mí. En cuanto a los bloqueos…, tú mejor que nadie los sabes. Ya te dije que estoy en uno de los momentos más oscuros de mi vida, incapaz de saber por dónde tirar.


  —La tercera carta, la fuerza, te invita a examinar dónde está tu energía creativa y dónde la destructiva. Te anima a dedicarte a aquello que te nutre y desechar lo que resulta inútil o nocivo para tu vida. Hay personas y experiencias a las que debes dejar marchar. Toma muy en serio esta carta. —La señaló, dando ligeros golpes sobre ella—. Es importante para encontrar la respuesta a tu pregunta.


  —Pero… si no pregunté nada —protesté—. Me obligaste a coger las cartas y lo hice. No pregunté nada.


  —Sí que has preguntado —me contradijo con firmeza. Renuncié a insistir—. Y esa respuesta está relacionada con alguien que lleva mucho tiempo luchando consigo mismo, arrepintiéndose de algo que hizo. Ese alguien, sin tú saberlo, te está arrastrando con él. Que alcance la paz depende, en parte, de tu perdón. Cuando lo hagas, ambos descansaréis —quise saber más sobre esa persona, pero, sin darme oportunidad de preguntar, continuó—: Esta es la rueda de la fortuna. Indica que estás saliendo de un periodo marcado por muchas alteraciones. Ha salido invertida porque aún no estás lista para el cambio. Debes adaptar tus ciclos al ciclo de la vida. Y para ello, es imprescindible que cedas el control. En lo desconocido anida el milagro.


  —Lo sé, Maurício. Lo sé. Sara me lo viene diciendo desde que iniciamos este viaje. Yo misma me lo repito a diario, pero, cuanto más convencida estoy, más fuerte es la necesidad de aferrarme a lo conocido. ¿Cómo se cambia? ¿Cómo se hace? —La pregunta martilleaba mi cabeza.


  —Empieza por asumir pequeños riesgos. Al principio, temblarás ante la sola idea de adentrarte un centímetro más allá de tu zona de seguridad, pero, conforme lo hagas, irás ganando confianza. Hay que tener coraje para respetar los propios deseos. Da vértigo, lo sé, pero cuando lo pruebes, ya no podrás vivir de otro modo.


  —He estado toda la vida atendiendo los deseos de los demás —confesé apesadumbrada. La cabeza empezó a pesarme, como si de un bloque de cemento se tratara. El cuello, incapaz de soportar el peso, se tensó repentinamente.


  —No intentes complacer siempre a la gente que te rodea. Tarde o temprano tendrás que mostrarte tal cual eres y, cuando lo hagas, dejarán de validarte como esa persona excepcional que siempre hacía lo que se esperaba de ella. Entonces, te sentirás traicionada. Este sol —prosiguió— revela satisfacción en el amor y felicidad en la relación. No tiene por qué referirse al momento actual. Puede tratarse de alguna experiencia del pasado. Una experiencia que te reportó una falsa inspiración que, no obstante, dio un impulso importante a tu vida.


  Inevitablemente, me acordé de Raúl y de esos años en los que, consciente de que el tiempo jugaba en su contra, desplegó todos sus encantos, que eran muchos y variados, para conquistarme. Tuve que reconocer que, a pesar del alto precio que pagué por ella, esa fue una época feliz, como sólo se es feliz cuando se es joven e inconsciente. Sonreí. Hay recuerdos a los que el tiempo no hace daño.


  —El colgado —me mostró una carta en la que un hombre, aparentemente tranquilo, colgaba cabeza abajo amarrado por un pie a un palo en forma de travesaño— nos dice que estás saliendo de un periodo en el que has sacrificado los proyectos que tenías para tu vida por las personas a las que querías. Este arcano representa las esperanzas y los anhelos.


  ¿Qué anhelaba yo en realidad? ¿Qué proyectos verdaderamente míos había pospuesto por cumplir los de otros? Me angustiaba no saber siquiera a qué estaba renunciando. De pronto, sentí que el aire se estaba cargando de una energía tan viscosa y compacta que tuve que refrenar el impulso de dispersarla dando manotazos al aire.


  —¿Y cómo termina todo? —pregunté ansiosa de conocer el final de ese dibujo que Maurício había empezado a bosquejar—. Si es malo, no me lo digas, por favor. Miénteme.


  —Esta —levantó la última carta— significa que para salir del terremoto que estás viviendo, debes soltar lastre, arrojar de ti a esos tiranos internos por los que siempre te has dejado llevar y olvidarte de los prejuicios. Deja a esa mujer atrevida y gozosa que llevas dentro que tome el control de tu vida y todo empezará a encajar.


  —No debe ser tan sencillo cuando esa torre se está derrumbando y dos personas están cayendo de ella. Y, para colmo, la carta ha salido al revés. Me ocultas algo...


  —Son evidencias del pequeño caos en el que estás inmersa y la resistencia que opones a salir de él. Fíjate en esto —me señaló la base de la torre que, en medio del destrucción, aún continuaba firme—. A pesar del destrozo, tu riqueza interior permanece intocable. Desde ella, debes reconstruirte. Eres fuerte, muy fuerte, Lola, mucho más de lo que crees.


  —No sé cómo coger las riendas de mi vida, Mau. Y estoy ya agotada de hacer como si controlara mi vida, cuando en realidad no controlo una mierda. —De pronto, me sobrevino un gran cansancio, como si hubiera atravesado el Sáhara a pie bajo un sol abrasador.


  —El miedo nos extravía, pero cuando, a pesar de él, nos damos permiso para cambiar, nuestro mundo cambia. Todo lo que hacemos, y lo que no hacemos también, encierra una apuesta. Estás asustada, Lola. Muy asustada. Pero esos temores, que hiciste tuyos demasiado pronto, no te pertenecen. —Caí en la cuenta de que, semanas atrás, la maestra de reiki me había dicho algo parecido—. De ahí proviene todo tu pesar. Tu energía femenina está estancada. Debes dejarla fluir. Debes reconciliarte con tus mujeres. Albergas un gran rencor hacia ellas, hacia lo que te transmitieron, hacia lo que eligieron ser, pero, créeme, lo hicieron lo mejor que supieron. No te corresponde a ti juzgarlas, solo honrarlas y tratar de redimirlas liberándote del destino que creías trazado también para ti. Si te liberas, las liberas a ellas también. No te resignes a vivir en penumbra, tienes demasiada luz…


  —¿Sabes lo que me dijo un día la abuela? «Lástima que hayas nacido mujer con lo lista que eres. De haber nacido hombre, habrías podido ser lo que te hubiera venido en gana». Es fuerte, ¿verdad?


  —Eso es lo que ella creía, pero… ¿qué crees tú? Echar la culpa a los demás de la mierda mental que arrastramos es muy cómodo. Tanto como invalidante. Nada de lo que te dijeron, por muy importante que fuera para ti quien te lo dijo, tiene ahora poder sobre tu vida. Ese poder solo lo tienes tú. Si renuncias a él, si se lo cedes a tu abuela, a tu pareja o a ese Samuel, con el que pareces sentirte tan en deuda, jamás saldrás del atasco en el que vives.


  —¿Cómo sabes lo de Samuel? —pregunté estupefacta.


  —Llevas dos noches hablando en sueños de él. Rogándole que te perdone.


  Me desmoroné como la torre de la carta que sostenía entre mis manos. Y, por segunda vez en la última semana, volví a hablar de él. Esa vez, mis palabras fluyeron de otro modo, sin obstruirme el aire en la garganta, sin lacerarme el corazón ni incendiarme los ojos; desde la aceptación justa de mis responsabilidades. Ni un gramo más ni un gramo menos—. Entiendo cómo te sientes —me dijo cuando terminé de contarle lo sucedido.


  —No creo. Nadie que no haya pasado por un trance similar puede entenderlo —respondí con rabia.


  Un silencio espeso se esparció por la sala. Me miró de frente y, súbitamente, me acordé del coche empotrado bajo el camión... Contuve la respiración, como cuando en el circo, el domador introducía la cabeza en las fauces del león y el tiempo quedaba suspendido en ese instante en el que la vida y la muerte estaban separadas apenas por unos centímetros: los que mediaban entre los dientes de arriba y los de debajo de ese feroz animal. No me atreví a mover ni un solo músculo.


  —Sí que puedo, Lola.


  Lo miré con cara de espanto y entonces lo vi llorar. Recosté mi cabeza en su hombro y, rodeándolo con mis brazos, lo apreté fuerte contra mí. Estuvimos así un tiempo, que no supe si fue mucho o poco. Y, por fin, me confesó la historia de esa otra cicatriz, invisible y mucho más dolorosa, que la que atravesaba su abdomen.


  —Adriana tenía veinte años. Era la esencia pura de la alegría. Cierro los ojos y aún puedo ver su piel fresca, sus ojos risueños, su naricilla pequeña, sus manos suaves… Yo no le convenía y ella lo sabía. Se lo dije decenas de veces, pero no me hizo caso. Ella me amaba. Me amaba con ese amor imprudente y osado con el que se ama a los veinte años. Si yo no hubiera aparecido en su vida, habría ayudado a mucha gente. Por aquel entonces, estudiaba enfermería. Su vocación era ayudar a los demás. Vino al mundo para eso, pero tuvo la desdicha de cruzarse en mi camino. Ya ves, Lola, mi mano también empujó a alguien al vacío de la nada. Durante años me culpé por ello. De no haber sido por Mami Assunsao, me hubiera reunido con ella al poco tiempo de salir del hospital. Pero, afortunadamente, mi negra me salvó de nuevo. En ese tiempo de espanto, ella no dejaba de repetirme que si Dios me había dejado en este mundo, era porque aún podía hacer algo útil con mi vida.


  —¿La querías?


  —Mucho. Muchísimo —reiteró. Una punzada de celos me alcanzó el costado—. Como te dije anoche, hay parejas que ni la muerte puede separar. Han pasado trece años y aún me visita en sueños.


  —¿Y en esos sueños te dice si te ha perdonado?


  —Me perdonó hace mucho tiempo. Mucho antes de que yo lo hiciera. —Suspiró con pesar—. Mucho antes de entender que no somos dioses, en cuyas manos tenemos el destino de otros, sino simples mortales caminando a tientas por un universo del que lo ignoramos casi todo.


  Cuando nos vaciamos de llanto y recuerdos, volvimos a la cama. Exhaustos y liberados, fuimos resbalando por la pendiente de un sueño limpio y restaurador del que me desperté, a la mañana siguiente, con la vaga sensación de haber soñado con Samuel. Sonreía desde un lugar muy lejano y luminoso. Sentí mi corazón mucho menos apretado. Abrí mis ojos y vi que Maurício me miraba.


  —¿Qué tal ha dormido la princesa de la torre?


  No contesté. Me lancé contra su boca deseosa de disfrutar de las últimas sensaciones que nuestros cuerpos nos brindarían. Ese amanecer, perdí la cuenta de los gemidos, los abrazos y las caricias que nos regalamos. Cuando nuestras ganas se saciaron, bajamos al salón. Abrimos una hoja del ventanal y, con una bica fuerte y revitalizante, esperamos abrazados la salida del sol. Frente a nosotros, la ciudad comenzaba a revivir de su letargo nocturno. Ignoraba si volvería a verlo y, sin embargo, no tenía esa sensación de pérdida trágica que solía acompañarme en las despedidas. Le acaricié la cara con los ojos cerrados. Quería llevarme el recuerdo del tacto de la piel de sus mejillas como regalo de Reyes.


  —Gracias por haberme hecho la mujer más feliz del mundo durante estos días. He disfrutado mucho contigo. Y eso es algo que hacía años que no me permitía.


  —Antes de que te vayas. —Alargó su mano e, inclinándose hacia mí, me ofreció un pequeño paquete envuelto en un papel de seda rojo—. Ábrelo, por favor.


  En su interior, encontré la pequeña brújula de bronce que horas antes había visto junto a la baraja de cartas.


  —Me lo regaló Mami Assunsao para que no volviese a perder el rumbo.


  —No puedo aceptarla —objeté—. Es demasiado valiosa. Te la regaló una persona muy querida y tiene un significado muy especial para ti.


  —Para mí significa mucho que te la quedes. Yo ya tracé mi rumbo y me trajo hasta aquí. Ahora eres tú quién debe encontrar el suyo.


  Le di las gracias conmovida. El sol comenzaba a elevarse radiante sobre el horizonte. Todo volvía a comenzar.


  —Maurício, yo… —titubeé— te llevaré siempre en mi corazón, pero en este momento soy un mar de indecisiones. Tú y tus cartas lo sabéis bien. Sé que podría quererte a rabiar. Sé que, si hubieras aparecido en otro momento, te hubiera elegido sin pensar, pero ahora debo encontrar mi camino sola. No creo que sea una buena idea engancharme a ti. Eso es lo que he hecho siempre con los hombres que han aparecido en mi vida y así me veo hoy.


  —¿Sabes? La noche antes de que aparecieras, Adriana volvió a mis sueños. Aunque, aparentemente, venía como siempre: sonriente, con los brazos abiertos, con su vestidito mínimo de gasa italiana, los aretes dorados adornando sus orejas pequeñas y ese pelo negro ondulado que se mecía sobre su cintura, en esa ocasión la vi distinta. Su rostro tenía el halo inequívoco de la muerte. Esa mañana, desperté con la sensación de haberme despedido de ella para siempre. Cuando al día siguiente te vi a mi lado, descorchando esa botella de champán y me miraste y te sonreí, comprendí el significado de ese sueño. Tenías que llegar, para que ella, al fin, se fuera.


  —Es un verdadero milagro que seamos capaces de salir vivos, que no indemnes, de ciertas batallas. Puede que Mami Assunsao tuviera razón y sigamos aquí porque aún tenemos que hacer algo hermoso. —Me desasí de él y acerqué mi cara a la ventana para sentir el aire frío y límpido de esa mañana—. ¿Volveremos a vernos? —Se encogió de hombros—. No importa, no me lo digas. Por primera vez en mi vida no quiero vivir en el minuto siguiente al que discurre en este instante.


  


  


  Y la Menuíta entró en nuestras vidas


  


  


  


  


  


  Salí de casa de Maurício alrededor de las diez. Pretextando una cita con un cliente que no podía anular, me pidió que lo despidiese de Sara. Yo sabía que no era verdad, pero le agradecí que no alargara la agonía de la despedida. Bajé las escaleras anegada en llanto. Al cerrar el portal, sentí que mi corazón se quedaba encerrado allí dentro. «Cuando alguien te pone a bailar las ganas, es inútil luchar contra el deseo de que siga sonando la música», me había dicho Sara al despedirnos la noche anterior. Para mi pesar, la música había cesado de golpe y, con ella, los latidos alborozados de mi corazón. A medida que me alejaba, la tarascada de la congoja dolía más y más. Sabía que él me estaba observando al otro lado de los cristales. Podía sentir, en forma de una íntima quemazón en mi espalda, sus ojos clavados en mí. Apretando los puños, luché con todas mis fuerzas contra el deseo de volver sobre mis pasos.


  A pesar del frío, llegué al hotel sudando a mares. La sonrisa dulce con la que me recibió Sara al abrir la puerta se le borró de golpe al verme la cara. Mi aspecto era verdaderamente deplorable.


  —Jodida, ¿no?


  Asentí con la cabeza. Ni siquiera la saludé. Me desplomé sobre la cama y oculté mi rostro entre las manos. Ella se sentó a mi lado y permaneció en silencio un buen rato, sin atreverse a mover un músculo. Por fin habló.


  —¿De verdad quieres irte?


  —No. No quiero irme, pero tampoco quiero quedarme. No sé lo que quiero. Quiero disolverme, quiero perderme… Vámonos ya, por favor —le rogué con voz trémula.


  La imagen de Maurício me acompañó durante todo el camino. Apretujaba contra mi corazón la brújula que me había regalado, mientras lloraba y daba hipidos. Me estaba ahogando de pena. Sara me miraba de reojo sin decir nada.


  —Echa para atrás el asiento y trata de dormir un poco —me recomendó.


  Le hice caso. Exhausta, me dormí. Desperté cuando ya habíamos entrado en España.


  —Tenemos que repostar —advirtió—. Vamos a parar en la gasolinera más próxima. Estamos en reserva.


  Se bajó del coche, mientras yo permanecía ovillada en el asiento. A nuestro lado, un hombre, de aspecto magrebí, echaba gasolina a un viejo y destartalado Mercedes. En su interior, una mujer, cubierta por un velo, reñía a los tres niños que, seguramente aburridos tras un largo viaje, no paraban de alborotar. El más pequeño se volvió hacia mí y me miró con sus lánguidos ojos negros. Acercó su cara a la ventanilla y, apretando la boca contra el cristal, me sacó la lengua. En otra circunstancia le hubiera respondido con alguna mueca graciosa para crear una fugaz relación de complicidad, pero en ese momento no me apetecía. Cerré los ojos y, de nuevo, la angustia trepó por mi vientre. La perspectiva de encerrarme esa noche en casa me aterraba. Cuando Sara volvió, le pregunté si tenía prisa por regresar.


  —¿Prisa? —Sus ojos brillaron de entusiasmo presintiendo lo que le iba a proponer—. ¿Estás de coña? Lo que me espera en casa es el látigo de la indiferencia de la abuela y las lamentaciones de mi madre por haberlas dejado solas en estas fechas tan entrañablemente familiares. ¿Qué te apetece que hagamos?


  —No sé… —dudé—. Podíamos quedarnos un par de días más por esta zona. Necesito serenarme un poco. No puedo volver peor de lo que me fui.


  —No te confundas, prima. No vuelves peor. Vuelves distinta, con nuevos frentes abiertos, es cierto, pero en ningún caso peor.


  —¿Por qué cojones será que siempre busco el amor en quien menos me conviene o en quien más inaccesible me resulta? —Me sorprendí lanzando un taco, yo que siempre he huido de lo que consideraba una vulgaridad innecesaria.


  —¿Maurício entra en la categoría de los primeros o de los segundos?


  —Nos separan cuatrocientos kilómetros.


  —De los segundos —concluyó—. Vamos por buen camino.


  —No digas tonterías. No vamos por buen camino. Esta relación no tiene ningún camino que recorrer más allá del que ya ha recorrido. —Mi desabrida reacción la convenció de que, como ella, cuando me pongo zopenca, no merece la pena seguir discutiendo conmigo. Sin decir nada más, arrancó el coche.


  A la salida de la gasolinera, nos topamos con un cartel viejo, deslucido por el sol y casi ilegible, que anunciaba un hostal en Ayamonte llamado La Menuíta. Nos hizo tanta gracia el nombre, que pusimos rumbo a la dirección que allí se indicaba.


  Después de dar dos vueltas al pueblo, tuvimos que preguntar a un guardia urbano. El agente, orondo como un balón de Nivea, nos indicó cómo llegar. El establecimiento, encajonado entre dos edificios de apartamentos nuevos, en otro tiempo debió de ser una hermosa casa señorial, pero ya había degenerado en simple caserón destartalado. Las paredes desconchadas, las ventanas con algunos cristales rotos y los barrotes oxidados de los balcones contrastaban con una imponente puerta de caoba de doble hoja, que parecía recién barnizada, sobre la que colgaba una placa de bronce reluciente donde figuraba el nombre del hostal.


  —Esto parece sacado de una película de los años cuarenta —constaté, decidida a buscar otro alojamiento.


  —Está bien situado. Mira la marisma tan chula que tiene enfrente y, por la pinta que tiene, debe de ser barato. Entramos, miramos como está y, si no nos convence, nos vamos. Venga…, no perdemos nada, solo unos minutos.


  Aparcamos a pocos metros del establecimiento. Dejamos las maletas en el coche, tenía clarísimo que no iba a quedarme allí, y nos dirigimos a la puerta principal. En la recepción, nos recibió una señora de unos sesenta años, alta y con la cabeza llena rizos al estilo de las permanentes flojitas que se llevaban en los años ochenta. Detrás de unas gafas de pasta oscura, sus ojos saltones nos escrutaron de arriba abajo. No se dignó siquiera a saludarnos.


  —¿Le quedan habitaciones? —preguntó Sara con un hilillo de voz, propio de quien temiera ser reprendida por esa mujer de gesto hosco que teníamos enfrente.


  Mientras la «pelo frito», como la bauticé nada más verla, consultaba el libro de registro, me entretuve observando la claraboya que coronaba el techo del vestíbulo. Era una pieza de estilo art déco muy hermosa, aunque bastante deteriorada. A través de sus cristales de vivos colores, se filtraba una tenue luz azulada que confería al lugar un aire deliciosamente decadente.


  —Queda la suite rosa. Es la más cara, pero da a la marisma —nos informó, mientras hacía una anotación en el libro—. Son treinta y nueve euros por noche. ¿La quieren o no?


  Sin darnos tiempo a responder, nos pidió el carnet. En ese momento, una mujer pequeña y delgada, de aspecto vivaracho y gesto resuelto, salió por la puerta contigua al mostrador de la recepción. Con un cigarrillo apagado entre los labios, apuntaba algo en una libreta.


  —Julia, hay que comprar un desatascador de tuberías. El huésped de la siete ha vuelto a atascar el váter. Te lo dije ayer y no me hiciste caso —le espetó—. Hoy no abre el supermercado, así que tú me dirás qué hacemos… ¿Para qué te tengo yo aquí si no haces nada de lo que te digo? Te voy a mandar a un geriátrico más pronto que se dice amén, pedazo de mostrenco.


  Sara y yo nos miramos atónitas, incapaces de dar crédito a la escena que acabábamos de presenciar.


  —Buenos días, señoras —nos saludó sin mirarnos siquiera. El trato exquisito tampoco era una característica del establecimiento—. ¿Qué habitación le has ofrecido? —Sin darle tiempo a responder, volvió hacia sí el libro de registro. Al punto, comenzó a gritarle de nuevo—. ¡¿Cuántas veces tengo que decirte que el balcón de la habitación rosa no cierra bien y por ahí se cuelan los gatos? ¿Qué quieres, que se les meen en las maletas?! ¡Que luego nos ponen una hoja de reclamación y los de la Junta nos llaman al orden! Dales la habitación azul.


  La recepcionista obedeció sin rechistar, aunque visiblemente contrariada.


  —Si no les importa, nos gustaría ver la habitación —reaccioné de inmediato.


  La anciana nos acompañó al primer piso. Mientras subíamos las escaleras, calculaba que nuestro paso por aquel lugar se limitaría a los diez minutos de película surrealista que acabábamos de presenciar. Sara trataba de disimular la risa. Mi sorpresa fue mayúscula cuando, al girar la llave y abrirse la puerta, ante nosotras apareció una habitación coqueta y elegante. Presidiendo la estancia, había una gran cama con dosel, cubierta por una colcha impecablemente blanca, y dos mesillas de noche de madera de caoba, con patas hábilmente torneadas, sobre la que se apoyaban un par de lámparas de estilo art déco. Dos butacones de piel de respaldo alto y una pequeña mesita redonda de forja, situados frente al balcón desde el que se veía la ría, completaban el mobiliario. Realmente, estaba decorada con muy buen gusto. Sara y yo nos miramos satisfechas.


  —Nos quedamos —dije resuelta.


  —Yo sabía que se quedarían. —Sonrió con gesto triunfal—. Bajo a registrarlas. Ahora Antoñito les trae las maletas. Si necesitan algo, me llamo Amalia, la Menuíta.


  Saqué el carnet de identidad del monedero y se lo acerqué. Lo rechazó con un gesto resuelto.


  —Olvídelo, no tienen ustedes pinta de terroristas. En mi casa mando yo, no el Ministerio del Interior —respondió con decisión.


  A los pocos minutos, apareció un hombre de unos cincuenta años, con rasgos propios del síndrome de Down, cargado con las dos maletas que Sara acababa de sacar del coche. Mi prima hizo ademán de darle una propina, pero él se negó a aceptarla.


  —Gracias, señorita, pero no acepto propinas. Yo tengo aquí mi sueldo.


  Se despidió con una inclinación de cabeza y cerró la puerta muy despacio. Sara y yo nos miramos perplejas.


  —Prima, ¿dónde nos hemos metido? Esto es de película de Almodóvar. Igual tienen arriba a la madre de Norman Bates y todo… Yo, por si acaso, esta noche atranco la puerta con el butacón —bromeé, aunque, en verdad, no me faltaban ganas.


  Sin tan siquiera deshacer las maletas, me dirigí al cuarto de baño y abrí el grifo de la bañera. Me apetecía darme un buen baño para destensar los músculos de la espalda. Me tomé un analgésico, que me cayó en el estómago como la coz de un mulo, y me sumergí en el agua caliente durante más de media hora. Cuando salí, Sara se había ido. Al otro lado del balcón, llovía intensamente. Volvió a alrededor de las dos y media. Me encontró viendo un capítulo de Los Simpson. Las peripecias de esa familia, endiabladamente divertida, me distrajeron durante un rato del batiburrillo de pensamientos que saltaban de una neurona a otra dentro de mi cerebro.


  —No hay mucho para elegir en el entorno. —Tiró el bolso en la cama y se quitó la cazadora mojada—. Una triste pizzería donde te bombardean los oídos con música de la Pantoja; lo sé porque me he tomado un refresco allí. Un freidor con un aspecto grasiento que levanta el estómago y una hamburguesería que está medio decente, pero hoy no me apetece comer hamburguesa. La otra opción es quedarnos en el hostal. Amalia insiste en que no vamos a comer en ningún lugar mejor que aquí.


  —Valor tienes tú de exponerte a que esa vieja nos envenene.


  —¡Qué dices! Es encantadora. He estado hablando un rato con ella. Me ha enseñado la casa. No imaginas el comedor que tiene este antro. Es un verdadero museo. Hay antigüedades que deben valer una fortuna. Y, lo mejor, la espectacular colección de cámaras antiguas que tiene. Al parecer, eran de su pareja, un aviador del ejército nacional.


  —Tú deberías haber sido relaciones públicas o agente del CSI. ¿Cómo haces para enrollarte de ese modo con la gente?


  —Es fácil. A la gente le encanta que la escuchen, así que yo pregunto y espero la respuesta. No hay otro secreto. Anda, aligera, que tengo hambre —me apremió.


  Con la camisa a medio cerrar y la cremallera del vaquero abierta, entré en el cuarto de baño dispuesta a disimular un poco las huellas de la tristeza que me había traído de Lagos. Al ver reflejada mi cara en el viejo espejo de marco dorado astillado y deslucido, recordé lo que Neli me dijo una vez: «El día que salgas a la calle sin importarte si vas mal peinada o si tienes ojeras, y estés dispuesta a dejar que lo de fuera refleje lo que ocurre dentro, ese día empezarás a liberarte». Pensé que ese día era ideal para poner en práctica su consejo, así que bajé a almorzar con la cara lavada y recién peiná, como diría Manolo Escobar, y sin un gramo de maquillaje.


  Cuando entramos en el comedor, un camarero tomaba nota de la comanda a un par de parejas de mediana edad, y Amalia, a unos jóvenes revoltosos con aspecto de mochileros. Tratando de alejarnos lo más posible de la bulla que tenían formada, nos dirigimos a la mesa del fondo. Al percatarse de nuestra presencia, la dueña del hostal le hizo una señal a Sara. Mi prima asintió y, agarrándome del brazo, me condujo al salón que se hallaba a nuestras espaldas. A tientas, buscó el interruptor y encendió la luz. Cuando entré, no pude evitar lanzar un grito de exclamación. Mi prima tenía razón. Aquello era un verdadero museo. Ante mis ojos aparecieron una máquina de coser Singer; otra de escribir, Olivetti, de esas que tanto me gustaba aporrear de pequeña en el taller del padre de mi amiga Toñi; varios teléfonos, que bien podían haber sido utilizados por el mismísimo Graham Bell, a tenor de su antiguedad; unas tenacillas de hierro para hacer tirabuzones; una tetera moruna; unas tijeras oxidadas; decenas de cajas de metal, de hueso o de madera de todos los tamaños y formas; dos hermosísimos corsés de encaje negro; multitud de abanicos de nácar y madera; varias peinetas de carey; tres máscaras venecianas algo descoloridas; un par de mantones de manila, magníficamente conservados; varias cafeteras antiquísimas; una lanza de madera con incrustaciones de marfil y la punta de hierro; un códice antiguo de páginas de pergamino con caracteres cirílicos; una extensísima colección de soldaditos de plomo y otra de coches en miniatura; varias muñecas de porcelana vestidas de época; un capote de torero; una gorra de plato del Ejército del Aire y, dentro de una vitrina, las cámaras que tanto habían fascinado a Sara. Pero lo que más llamó mi atención fueron los cientos de fotografías que tapizaban las paredes. Imágenes en tono sepia o en blanco y negro de preciosas mujeres de labios carnosos y miradas pizpiretas, en traje de noche y poses sensuales, bebiendo, charlando o bailando, solas o acompañadas por hombres elegantes y risueños. Me acerqué a leer la dedicatoria de algunas de ellas. A Amalia con todo mi cariño. Gracias a ti encontré al amor de mi vida. Nunca te olvidaré, eres la mejor. Mi hijo siempre te agradecerá tu intersección, eres un cielo. Una, escrita en la esquina inferior derecha de la foto de un joven marino me conmovió: Ángel mío, mil vidas no serían suficientes para olvidarte.


  —Les voy a tener que cobrar la visita al museo.


  —Lo siento, no pretendía fisgar —me disculpé—, pero me ha impactado tanto este lugar… Toda una vida, ¿verdad?


  —Muchas vidas, muchas —respondió—. ¿Dónde queréis sentaros? Podéis elegir, el salón es todo vuestro.


  Escogimos una mesa al lado de la ventana desde la que se veía la ría. Fuera, la lluvia arreciaba.


  —Tengo un menú de trece euros compuesto por menudo de chocos, sopa de marisco o parrillada de verdura, de primero y rabo de toro estofado, atún encebollado o revuelto de gambas y ajetes, de segundo. Todo está rico. Aunque yo no me atrevería con los garbanzos; son de hace tres días y no me gustaría que me atascasen el váter como el huésped de la siete —bromeó.


  Me cautivó su sinceridad, así que me dejé aconsejar. Le pedí la carta de vinos. Me sorprendió la exquisita variedad que tenía el establecimiento. Sin ganas de complicarme, elegí un Medrano Irazu reserva del 95 que, inevitablemente, me trajo recuerdos de Ernesto. Era su vino favorito desde que, en un viaje a los viñedos de Álava, descubrió la bodega donde se producía y confraternizó con su gerente, un tipo simpático y campechano, que cada año le enviaba unas cuantas botellas.


  —¿A que flipas con el sitio? Amalia me ha contado la historia de algunos de los objetos que conserva aquí. ¿Ves aquel capote? Perteneció a un novio que le decía que su madre y ella eran las niñas de sus ojos. Cuando un toro lo dejó tuerto, Amalia se largó. «Como no le quedaba más que un ojo y, una madre es una madre, la que sobraba era yo». Mira esa gorra de plato. Era de su pareja, un coronel de aviación que combatió en el ejército de Franco, al que le apasionaba la fotografía. Fíjate si le gustaba que viajó a Lyon para conocer a los hermanos Lumière. ¿Ves esa lanza? —Justo cuando me iba a contar su historia, la Menuíta apareció con una sopera humeante. La depositó sobre la mesa con cuidado. Con un cucharón de alpaca, nos sirvió una sopa de marisco que olía deliciosamente bien.


  —La ha hecho Julia. Es mucho mejor en la cocina que en la recepción, os lo aseguro.


  Saboreé cada cucharada de la sopa. Necesitaba reconstituirme con algo caliente. Sentía un frío glacial por dentro y por fuera. Me resultó tan exquisita que hasta rebañe el fondo del plato con un buen trozo de pan.


  —El ibuprofeno te ha dado hambre, ¿no?


  —No lo sabes tú bien —contesté deleitándome con el último trozo de pan.


  El segundo plato, rabo de toro estofado, estaba tan soberbio como la sopa. Me parecía increíble que una mujer tan basta como Julia pudiera cocinar platos tan deliciosos.


  —Da gusto ver comer a quien disfruta comiendo —celebró Amalia mientras retiraba las sobras—. Yo como un pajarito. Así estoy de flaca, pero es que no me entra más. Eso sí, mi vermut al mediodía y mi chatito de fino por la noche son sagrados. Es lo que tiene que te acostumbren a beber vino en las misas. —Nos guiñó—. ¡Niña! —llamó la atención de Sara—, has dejado casi la mitad del rabo de toro. ¿No te gusta?


  —Para que ella deje algo en el plato, debe estar muriéndose —intervine.


  —Muy graciosa. Sí, si me gusta, Amalia. Me encanta, pero no puedo más. Prefiero reservarme para el postre, porque… habrá postre, ¿verdad?


  —Tengo unas natillas riquísimas. Esas las he hecho yo. Yo solita —enfatizó orgullosa—. Te vas a chupar los dedos cuando las pruebes. Y luego os voy a traer una copita de Luis Felipe, un brandy de la zona que es bocatto di cardinale.


  —Odio el coñac —intervino Sara—. Me dan arqueadas. La tajá más gorda que he cogido en mi vida fue de coñac. Estuve dieciséis horas durmiendo. Desde entonces no soporto ni el olor.


  —Bueno, pues te pongo otra cosa. Lo importante es coger un puntito, que hoy termina la puta Navidad y eso hay que celebrarlo. —Ambas asentimos divertidas.


  Terminamos de almorzar cerca de las cuatro y media de la tarde. A solas en el restaurante, los jóvenes ya se habían ido, no se escuchaba ni una mosca. Amalia se sentó con nosotras y encendió un pitillo.


  —A la mierda la ley antitabaco, a menos que os moleste… —Negamos con la cabeza. Aunque no nos gustaba el humo del tabaco, no queríamos impedir que disfrutara de su momento de relax—. Sacó del bolsillo una pitillera de plata y cuero con el símbolo de la gallina franquista repujado en el centro. Sara la miró con un gesto de reprobación, que no le pasó desapercibido a su dueña.


  —No la mires con esa cara, jovencita. Ya sé que esto no está bien visto, pero esta pitillera fue un regalo de alguien muy especial y no me da la gana deshacerme de ella. Deja que te dé un consejo de octogenaria: no juzgues a la gente por lo que parece, sino por lo que es. —Sara intentó intervenir, pero Amalia, dando por zanjado el tema, continuó hablando sobre el tabaco—. A estas alturas de mi vida, me quedan pocos placeres. Este es uno de ellos. Cuando la hernia de hiato se me pone farruca, el médico siempre me aconseja que lo deje, aunque… ¿a santo de qué voy a dejar de fumar? Si esto no me ha matado todavía, ya no lo hace. A mi edad, ni el cáncer me quiere joder.


  Julia entró en la sala dando un portazo tras de sí.


  —¿Manda algo más la señora?


  —Que te vayas ya a tomar por culo, pero antes saca la basura. Esta noche no abrimos.


  Amalia advirtió mi gesto de desconcierto por la forma en que se dirigía a Julia.


  —No es lo que parece. Nos queremos mucho. Llevamos más de treinta años juntas. Antes ella era la gobernanta. Era una tía fenomenal y muy lista. Lo llevaba todo en la cabeza. Las cuentas, el mantenimiento de la casa, el libro de huéspedes… Era muy alegre y, ahí donde la ven con esa cara de bruta, cantaba como los ángeles. Pero se le murió un hijo y se hundió. Ya nunca volvió a ser ni sombra de lo que era. Cuando la suerte se tuerce…


  —Es que la muerte de un hijo debe de ser muy dura —le respondí desde mi afortunada ignorancia.


  —Ya, pero hay que sobreponerse. Incluso a la muerte de un hijo. —Por un instante se le ensombreció el gesto—. Venimos para irnos, pero mientras estamos aquí, es un crimen enterrarse en vida. Por eso me saca de quicio esa postración en la que ha caído. Tratándola así, intento hacerla reaccionar, pero no hay forma. Si alguna vez me mandase a la mierda, como hacía antes, sería señal de que la sangre vuelve a correrle por las venas, pero nada… La alegría de vivir en ella, ni está ni se le espera, como dijo Fernández Campo cuando le preguntaron por Armada la noche del 23 de febrero. ¡Ay, esa noche! Las carnes abiertas me puso el payaso de Tejero. —Sara y yo nos miramos desconcertadas ante el derrotero por el que había desviado la conversación—. Sírveme una copita de Luis Felipe para celebrar que ese cabrón no se saliera con la suya. Ahora que no nos oye nadie —se aproximó mucho a nosotras y bajó la voz—, yo estoy convencida de que el rey tuvo algo que ver en aquello. A mí eso no me lo quita nadie de la cabeza. Algún día se sabrá. Estoy segura. Esto…, ¿de qué estábamos hablando? ¡Mira que charlo, por Dios! ¡Si parece que me dan cuerda! Y ustedes, ¿qué hacen aquí un día de Reyes?


  —Vamos de vuelta —respondió Sara y, a continuación, vació en su garganta el segundo chupito de orujo de hierbas.


  —De vuelta voy yo. Ustedes en todo caso irán de regreso —su matización me hizo sonreír de nuevo. Era una tía de lo más ocurrente—. ¿Vienen del Algarve de celebrar con la familia la Navidad o qué?


  —No, no —contestó Sara—. Nos hemos ido de viaje las dos solas...


  —Esto es un verdadero museo, se respira historia en cada rincón de este salón. —intrrumpí a mi prima, ante el temor de que Amalia continuase preguntando. Ella picó el anzuelo.


  —Esta casa es mi vida y será mi muerte. La compré hace más de cuarenta años. Me quedé sin un duro. Invertí aquí todo lo que tenía, pero no me importó. Cuando atravesé el umbral de su puerta, supe que este era mi lugar. Lo supe, como se sabe que existen el sol o las estrellas o que la vas a palmar. Si estas paredes hablaran… —Suspiró.


  —Hablan —confirmé, señalando las fotografías.


  —¡Cuánto añoro aquellos tiempos! Los viejos es lo que tenemos, que recordamos demasiado el pasado porque no soportamos los achaques del presente y nos asusta el futuro, que tiene forma de caja de pino.


  —Ya quisiera yo llegar a su edad como está usted.


  —No me hables de usted. Me haces vieja. Y de eso nada. Medio chocha puede, pero vieja, ¡ni hablar!


  —¿Tienes hijos? —me atreví a preguntarle.


  —Lo tuve. Se fue mucho antes que el de Julia. Lázaro nació sietemesino, era tan pequeñito que casi cabía en mi mano. Pero conseguí sacarlo adelante yo solita, con dieciocho años que tenía nada más. Pero no sirvió para nada. Al final, después de tanta lucha, se lo llevó una gripe mala antes de cumplir los dos añitos. A pesar de eso, no me lamento. He tenido una buena vida. Yo se lo digo a mis sobrinos: no me lloréis cuando me muera porque he tenido una vida magnífica; bueno… —reflexionó unos instantes—, no me van a llorar de todos modos. No lo hacen los hijos, figúrate los sobrinos.


  —¿Siempre has llevado este hostal sola?


  —Yo sola me basto y me sobro. Llevo buscándome la vida desde que era un comino. Lo único que me dejó mi padre fue un consejo: «Que siempre te sobre un céntimo al mes». Y eso hice, ahorrar como una hormiguita para no depender nunca de nadie. Por eso me da tanto coraje que nos consideren el sexo débil. ¡Qué coño débil! ¡Si las mujeres somos la columna vertebral del mundo! —exclamó enojada, y se sirvió otro Luis Felipe.


  —Hay mucho machismo en este país.


  —Y muchas mujeres machistas, jovencita. Por desgracia, somos las mujeres las que más contribuimos a que la injusticia continúe. Ahora se habla mucho de igualdad y se condena la violencia contra las mujeres, pero si nosotras estuviéramos convencidas de ello, no educaríamos a nuestros hijos en el machismo del que tanto nos quejamos.


  —No es tan sencillo, Amalia. Son muchos los siglos de cultura patriarcal que impregnan nuestra mentalidad. Y los hombres siguen teniendo mucha influencia y poder. —Traté de hacerle ver que no todas las mujeres tenían la oportunidad de tomar las riendas de su vida.


  —Será. Pero si se quiere salir, se sale sin necesidad de someterse a ningún tío.


  —Las mujeres estamos muy marcadas por la culpa —intervine—. Nos han educado para cuidar, para ser complacientes, para no defraudar. Es casi inevitable que dependamos emocionalmente de otros.


  —Hija, hay que mandar a tomar por culo lo que los demás quieren de nosotras y pensar en lo que queremos nosotras. Aunque nos tiemblen las piernas, aunque el miedo a ser abandonadas nos paralice, hay que hacerlo. Yo nunca he permitido que ningún tío dirigiera mi vida.


  —¿Has estado casada? —Negó con la cabeza y a continuación nos preguntó si lo estábamos nosotras o, por el contrario, éramos «felizmente solteras o alegremente viudas». Sara le aclaró que ella era soltera, y sin ninguna intención de emparejarse. Yo admití que estaba mal emparejada y recién enamorada.


  —¿Y cómo es eso? —me interpeló Amalia.


  Y tal vez porque pensé que cuando volviese a mi vida cotidiana, Maurício se convertiría en apenas un verso en una canción de amor o en una sombra agazapada en el pliegue de los sueños o, porque hablar de él era una forma de convocarlo de nuevo a mi lado, le conté a nuestra anfitriona la historia de principio a fin. Ella no me interrumpió ni una sola vez. Cuando me vacié de recuerdos y nostalgias, un sentimiento de profunda gratitud me invadió.


  —Me ha hecho mucho bien contarlo —reconocí—. Lo que son las casualidades: si no llegamos a ver ese cartel a la salida de la gasolinera, ahora no estaríamos aquí.


  —Las casualidades no existen —respondió la Menuíta. Aún no sabía cuánta razón llevaba.


  Cuando terminé, en un ejercicio de sinceridad al que su calidez invitaba, Sara compartió con nosotras sus dudas sobre la encrucijada personal en la que se hallaba.


  —Quiero hacer ese máster de fotografía, pero la verdad es que es una putada rechazar el trabajo en la agencia. Es un buen trabajo. Además, me cuesta dejar a mamá y a la abuela solas.


  Su confesión confirmó lo que venía intuyendo desde que hablamos de ello en Lisboa. Amalia se me adelantó en el consejo.


  —Jovencita, ellas tienen su vida y la han vivido como han querido o han podido. Tú tienes la tuya y tienes derecho a vivirla como te plazca.


  —Y no las dejas solas. Madrid está a tiro de piedra de Cádiz.


  —Solo un poco más lejos que Lagos, ¿no? —me interrumpió en tono impertinente.


  —Touché —respondí llevándome el puño al pecho—, aunque no es solo cuestión de distancia pequeña.


  —¿Y de qué es entonces?


  No supe qué contestar. Amalia, con su voz grave de fumadora y la lengua estropajosa a causa del alcohol, contestó por mí.


  —De la negativa a creer que la locura es un estado de gracia. Sin locura, nos marchitamos en la estrechez del tiesto en el que nos plantan desde que nacemos. «Para decir que se ha vivido, tenemos que atrevernos a revolcarse en la ciénaga de la vida», solía repetir mi José Luis. Y él sabía de lo que hablaba. Yo me embobaba escuchándolo. No tengo estudios, así que siempre he tratado de aprender de la gente que tenía algo que enseñarme. Y él tenía tanto… Me enseñó a darme a valer: «No vayas nunca un paso más atrás que el más listo, porque a ese seguro que tú puedes enseñarle algo», y a volar... —Un rictus de tristeza se dibujó en su cara—. Él lo sabía, lo supo siempre: «Te estoy enseñando muchas cosas —solía decirme—. Al final, a este traje le van a saltar las costuras, pero prefiero eso a tener a mi lado a alguien sin cerebro ni voluntad. Yo quiero a una mujer que piense, que arriesgue, que se equivoque, que discuta, que luche…». Y vaya si discutía. Por todo. ¡Menuda era! Lo de Menuíta me lo puso Joselu, el de la pitillera de la gallina que tanto te escandalizó antes —se dirigió a Sara—. Fue un adelantado a su época. A él las paparruchadas del patriotismo le traían al pairo. Aborrecía a Franco y su glorioso movimiento nacional. «Yo en el único glorioso movimiento en el que creo es en el de esta pelvis», decía balanceando sus caderas. Yo me tronchaba con él. El día que le dije que me iba no se sorprendió. «Algún día tenía que ser. Las semillas no germinan en el asfalto. Deben volar hacia un lugar fértil, y ese lugar no está ya junto a un viejo», fue todo lo que me dijo. Después de nueve años de convivencia, la relación simplemente se agotó. Me largué con una mano delante y otra atrás. Solo me llevé los recuerdos y un montón de pájaros en la cabeza. Llegué a Ayamonte invitada por unos amigos. Solo me iba a quedar un par de semanas y ya veis, aquí sigo. No me arrepiento de nada de lo que he hecho en la vida, aunque ahora la soledad me pesa. Me pesa muchísimo —me sorprendió oírle decir eso—. A estas alturas de la vida, enfrentarse a los propios errores no es nada fácil. Os lo aseguro.


  —Es triste lo que dices —No pude evitar compadecerla. ¿Era la soledad el destino inexorable de las mujeres que decidían coger las riendas de su vida? Y si era así… ¿estaba yo preparada para asumirla? Temblé solo de pensarlo


  —No, Lola —se apresuró a aclarar—. No es en absoluto triste. Triste es ser una marioneta movida por otros. Tomar las riendas de la propia vida es arriesgado, pero merece la pena.


  Nos dieron las doce de la noche charlando y bebiendo. Cuando al fin, ebria y tranquila, me deslicé bajo las sábanas suaves y blancas, una sensación de amparo me envolvió. Luis Felipe me hizo caer rápidamente en un sopor pastoso del que me sacaron, en mitad de la noche, unas inspiraciones bruscas y entrecortadas. Giré la cabeza en dirección al balcón tratando de buscar su origen. La luz de un relámpago iluminó la figura de Sara que, sentada en el sillón, contemplaba la lluvia rebotando furiosa sobre el terraplén.


  —¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras mal? —le pregunté mientras, a tientas, buscaba el interruptor de la luz.


  —No es nada. Me ha despertado el temporal —me respondió sin mirarme. Su voz líquida me sonó rara, como a congoja—. Apaga la luz, por favor.


  Obedecí al instante. Me levanté y me senté a su lado. Puse mi mano sobre su muslo, y en la oscuridad, rasgada de vez en cuando por la luz cegadora de un rayo, intuí que el temporal era más fuerte dentro que fuera.


  —No pasa nada por pedir ayuda para atravesar la tempestad —le dije. Al oír aquello, se deshizo en llanto, con hipidos largos y frecuentes, mientras se balanceaba adelante y atrás. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar…


  —Amalia tiene razón. Sé que mamá y la abuela tienen sus vidas, pero yo no puedo desligarme de ellas. Lo intenté cuando me fui a estudiar a Sevilla, pero me fue imposible. La vida se me iba en la carretera yendo y viniendo. Si no era porque se había roto una tubería o se había estropeado el frigorífico, era porque se había escapado la gata, porque mi madre había caído en uno de sus frecuentes estados melancólicos o a la abuela le había repetido el cólico biliar tras haber discutido con tita Gloria o había llegado un aviso de correos con carácter urgente, y se ponían tan nerviosas que no atinaban a contarme por teléfono de qué iba la cosa. Y allí iba yo, de día o de noche, a resolverles la papeleta. Me agobian. Acaban con mi paciencia. Son castrantes, pero se me rompe el alma solo de pensar en dejarlas solas. No puedo irme, me necesitan tanto…


  —Sara, la culpa es la sensación más invalidante que puedas experimentar en la vida. —Le despejé el flequillo de la frente y le acaricié el pelo. Procuré que mis palabras no sonaran a consejo—. Y te lo digo yo que me he llevado toda la vida sintiéndola. Tendemos a responsabilizarnos en exceso de los demás. Creemos que así nos convertimos en buenas personas, pero no es cierto. Nos convertimos en personas frustradas que acabamos aborreciendo a aquellos de cuyas vidas nos hicimos erróneamente cargo. Si Elena tiene que morir mientras tú estás en Madrid, se morirá. —Sin quererlo, la imagen de mi madre agonizando en la habitación de un hospital, lejos de mi, se coló en mi mente—. Si la abuela tiene que enfermar, enfermará. Tu vida no puede detenerse por ello. Como dijo Amalia, tienes tu destino y no puedes ponerlo en manos de nadie. Ni siquiera en las de esas dos personas a las que amas.


  —¡Joder, Lola, tengo mucho miedo! —gritó, desasiéndose de mí—. Son tantos obstáculos los que hay.


  —¿Te acuerdas lo que me dijiste la noche que conocimos a Neil y Javier? La valentía llega cuando deseas hacer algo con toda tu alma.


  —Tú no tienes ni idea, prima. Vives ajena a lo que ocurre en la familia. Los problemas me los trago yo todos. —Su reproche cayó sobre mí como un mazazo propinado con fuerza—. ¿Sabes que la abuela empieza a tener lapsus de memoria? El otro día un vecino la encontró totalmente desorientada en la plaza Jesús Nazareno. Estaba a cien metros de casa y no sabía cómo llegar. Tuvo que acompañarla porque no daba pie con bola. —Pensar que Norma pudiera acabar sus días enajenada a causa del alzhéimer me produjo tal escalofrío que tuve que ir por una manta para echármela por los hombros—. Estoy tratando de convencerla para que acuda a un neurólogo, pero ya sabes que es terca como una mula. Ella insiste en que no le pasa nada, aunque yo sé que sí le pasa. Estoy aterrada, Lola, aterrada. A pesar de todo lo que discutimos y de lo mucho que me raya, ella es el principal asidero de mi vida.


  Pude escuchar el crujido del llanto seco que obstruía su garganta. Hice amago de echarle el brazo por el hombro, pero ella lo rechazó. En eso era como yo. En los momentos duros no admitimos gestos de conmiseración. En su lugar, la tomé de la mano y la apreté con firmeza tratando de que no notara mi temblor.


  —¿Se lo has dicho al tío Alberto? Ya sabes lo mucho que su opinión cuenta para la abuela. —Asintió con la cabeza y, entonces, me lo pidió.


  —Abrázame, por favor, abrázame, que siento que me voy a caer al fondo de un lugar muy frío y tremendamente aterrador.


  —Tranquila, que no te caerás. Yo te sostendré, pase lo que pase. No volveré a dejarte sola. Te lo juro por mi vida, amor mío. Mi querida hermana…


  


  


  Un lugar donde se calma el dolor


  


  


  


  


  


  De pie en la escalera, esperando que Sara cerrara la puerta de la habitación para bajar a desayunar, me sobresaltó el sonido estridente del silbato que Amalia usaba para llamar a Julia. Las excentricidades de esa mujer parecían no tener límites. Al advertir nuestra presencia en el descansillo, nos preguntó si habíamos visto a la recepcionista.


  —Creo que la he visto subir hace unos minutos —improvisó Sara.


  La Menuíta hizo sonar de nuevo el silbato durante un rato que nos pareció eterno. Al no obtener respuesta, comenzó a llamar a Julia a gritos. Por fin, se asomó por la barandilla del segundo piso.


  —¿Qué tripa se le ha roto?


  —¡Julia, que llevo llamándote desde que te parieron! —Su exageración nos hizo sonreír—. Baja ya, que se nos ha anegado el sótano.


  —Pues llame a los bomberos. ¿Qué quiere, que achique yo el agua o qué?


  —Baja o te juro que te ahogo en la charca que se nos ha formado allá abajo.


  Julia bajó protestando. Cuando pasó por nuestro lado, resolvimos seguirla, ansiosas por ver como terminaba el nuevo capítulo del culebrón. Nada más desaparecer por la puerta del sótano, Amalia se lamentó.


  —¡Qué cruz, Dios mío, con esta mujer! Me entran ganas de darme de cabezazos contra la pared.


  —Tranquila. —Traté de apaciguarla dándole un beso de buenos días. Ella me correspondió con una lisonja que levantó mi ánimo.


  —Hoy tienes el guapo subido. Me alegro mucho; en cambio tú —se dirigió a Sara— tienes unas ojeras que te hacen juego con el pantalón morao que llevas. ¿No te ha dejado dormir el temporal o qué? A mí tampoco, la verdad. Llevo toda la noche temiendo que pasara lo que ha pasado. Tengo un brujo en la barriga. Es que es mucho lo que ha caído. Ha dicho la radio que el temporal ha descargado más de sesenta litros de agua por metro cuadrado. Eso, y las altísimas mareas que hay desde hace una semana, han provocado que se desborde el Guadiana. Es lo que nos faltaba, con la ruina que hay por aquí…


  Nos ofrecimos a ayudarla a achicar agua, pero rehusó.


  —Entre Antoñito y Julia pueden hacerlo. No habéis venido aquí a trabajar. ¡Faltaría más! Id a desayunar al bar. Allí hay mejor café que el laxante que ponemos en el bufé. —Nos guiñó—. Decidle a Pedro de mi parte que os ponga la zurrapa de lomo que le han traído esta mañana. La de esta mañana —insistió—. No la que tiene en los cuencos sobre el mostrador; esa tiene ya varios trienios. Y que me lo apunte, ¿me habéis oído?


  Afirmamos con la cabeza. Nos abstuvimos de revelarle que no nos gustaba la zurrapa.


  A esa hora, el bar del hostal estaba muy concurrido. En la barra, unos cuantos obreros con monos azules y cascos colgados en la cintura que, según pudimos oír, trabajaban en la rehabilitación de un edificio de apartamentos, aguardaban a que mejorase el tiempo. Para amenizar la espera, se metieron entre pecho y espalda un par de palomitas cada uno, tan cargadas que el simple olor me produjo ardor de estómago. A nuestro lado, un grupo de mujeres de mediana edad hablaba a gritos sobre Paquirrín y la Pantoja, mientras se untaban generosas porciones de manteca colorá sobre las tostadas.


  —Y luego dirán que les engorda el agua —bromeé. Sara no respondió—. ¿Sigues chunga, verdad?


  —No, qué va. Es solo que estoy un poco resacosa. El puto licor de hierbas que tomé anoche me ha jugado una mala pasada. Siento haberte agobiado. La cosa no es tan grave como te la pinté, de verdad.


  —De vez en cuando hay que soltar lastre, prima —le aconsejé—; no eres de acero, aunque lo aparentes. En cuanto a lo de la abuela, cuando volvamos hablaré con tito Alberto. No te agobies. Esto no te lo vas a comer tú sola, te lo prometo. Y esta vez, lo cumpliré.


  —Siempre lo has hecho.


  —Algunas veces, no. Soy humana y, consecuentemente, imperfecta.


  Desobedeciendo la orden de Amalia, pedimos un par de molletes con aceite y tomate. Mientras llegaban, Sara y yo contemplábamos embobadas la pericia que demostraba Pedro detrás de la barra. Con gestos precisos y suaves, convertía un acto tan mecánico como preparar un café en un ritual a la altura del que ejecutaban las geishas en las casas de té. Iniciaba el proceso desenroscando el depósito del café con un leve movimiento de muñeca. A continuación, despegaba con una cuchara los bordes y, tras dar un golpe seco contra las paredes del cajón de basura, arrojaba la zurrapa en su interior. Sin perder un segundo, pero sin transmitir en ningún momento sensación de agobio, extraía café del molinillo, lo echaba en el depósito, lo presionaba, lo alisaba y, de nuevo, cogía otra cucharada. Y así hasta que el depósito quedaba colmado. Entonces, volvía a enroscarlo en la cafetera y, con la misma precisión que un ingeniero aeronáutico enviando un cohete a la luna, apretaba el botón de encendido.


  —Te tiene flipada el camarero, ¿a que sí?


  —Lo veo y pienso en la suerte que tienen los que disfrutan de su trabajo. Míralo ahí —lo señalé admirada—, concentrado en lo que hace, tarareando una canción mientras observa cómo el café va cayendo gota a gota sobre la taza. Y sin embargo, no pierde puntada de lo que sucede alrededor. Está atento a todo. Mira con qué amabilidad le ha cobrado a esa señora que lo estaba apremiando de mala manera. No se le ha desdibujado la sonrisa de los labios. Se nota que lo hace con gusto.


  —Debe ser frustrante dedicarte a algo, lo que sea: construir edificios, educar niños, barrer calles o embotar mermelada, cuando has perdido todo el interés por esa actividad y solo lo haces porque tienes que pagar tus facturas. Yo no podría trabajar en nada que no me apasionara. —La voz de Sara volvía a tener buenas vibraciones. Me tranquilizó.


  —¿Y ese trabajo en la agencia te apasiona? —Ladeó la cabeza y apretó los labios, forzando una sonrisa—. Sara, eres un crack detrás de la cámara. Tú lo sabes. Yo lo sé y tu padre también lo sabe; te lo dijo la otra noche a través de ese sueño. Por favor, no te conformes con cualquier cosa. Al correr de los años, es casi seguro que el tedio profesional te acabará alcanzando y lo hará más pronto, cuanto menos te guste tu trabajo. Durante años, yo creía haber elegido una buena profesión. Recuerdo los años que fui analista de inversiones. Cada vez que informaba una promoción de viviendas, sentía un ligero temblor al pensar que con esa operación se construirían hogares donde se viviría, se amaría, se procrearía, se moriría… Era un modo romántico de entender un trabajo rutinario y marmóreo, al que solo mi automotivación le daba esas pinceladas de entusiasmo. Yo jamás quise ser economista y menos empleada de banca.


  —¿Y qué querías ser?


  —Quería estudiar Psicología.


  —¡Vaya, no lo sabía! —respondió sorprendida—. ¿Y por qué no lo hiciste?


  —Decisiones que se toman —contesté displicente, encogiéndome de hombros. Era una historia demasiado larga para contarla allí en medio de las risas de los clientes, el sonido de la televisión y los gritos del camarero.


  No cesó de llover durante todo el día. Sara y yo andábamos tan removidas como la arena de la marisma a causa del temporal, así que decidimos no salir. Amalia, con esa atención exquisita que venía deparándonos desde que llegamos, nos instaló en la galería de atrás del edificio. Sentadas en dos mecedoras de enea, cuyo balanceo hacía crujir sus debilitadas articulaciones, dejamos ir las horas plácidamente.


  —A ver… —la llamada de atención de Sara me sacó de la frágil concentración con la que trataba de terminar la novela de Allende—, pueblo que invadió España en el siglo quinto. Empieza por A.


  —Alanos —respondí sin dudar.


  —¡Qué lista eres, prima!


  —Yo nunca he podido hacer crucigramas, me ponen de los nervios. No acierto ni una palabra.


  —Es cuestión de práctica. Mi madre sí que los hace rápido, es lo único que la distrae. Le sirve como terapia. Para no romperse de tanto sufrir…


  —No seas cruel con ella —le recriminé. Adoptó un gesto parecido al arrepentimiento y volvió a concentrarse en el crucigrama.


  Llevada por una extraña sensación de quietud, como si el tiempo se hubiera detenido y yo me hubiera apeado de él, permanecí un buen rato contemplando la ría. A lo lejos, el mar golpeaba el casco de un bote medio destruido. Me sentí identificada con esa pequeña embarcación a la deriva. En medio del silencio, apenas interrumpido por el agudo silbido del viento que se colaba por las rendijas de las ventanas cuyos marcos, hinchados y salitrosos, encajaban mal, una punzada de nostalgia me pinchó el corazón. Recordaba los días pasados con Maurício y el torbellino de sensaciones que experimenté con él. Las ganas tiraban de mi cuerpo hacia él, mientras mi mente construía, afanosamente, diques contra la riada de deseo que amenazaba con arrastrar mi voluntad de nuevo hacia Lagos. «¡Qué laberinto!», remedé a la Menuíta.


  A las dos, más o menos, Amalia apareció por la galería con dos copitas de fino y unas patatas fritas. Sentí una mezcla de desconcierto y complacencia ante el hecho de que una mujer, a la que apenas conocía, me estuviera prodigando tantos cuidados. No estaba acostumbrada a ellos; dejé de recibirlos cuando murió Talola.


  —O es muy triste esa novela que estás leyendo, o el temporal se ha colado dentro.


  —Lo segundo —contesté compungida.


  —Para ser feliz hace falta tener mala memoria. La mayoría de las veces, los recuerdos son una trampa, así que, cuanto antes detengas la máquina de pensar, antes te librarás de la pena.


  —Ahora es el futuro el que me aflige.


  —Bendito quien todavía espera el futuro, aunque sea para temerle. —Su voz se tiñó de pesar y la atmósfera se cargó, más aún, de melancolía.


  Después de almorzar, se me caían los párpados. Subí a la habitación a echar una siesta. Desperté al cabo de dos horas. Cuando bajé, encontré a Sara echando una partida de cartas con Amalia y Julia. Me invitaron a engancharme, previo pago de cinco euros. Tuve que asumir la puntuación de Sara, que era la que iba perdiendo, no sin antes expresar mi desacuerdo.


  —¿Cinco euros por reengancharme con noventa y dos puntos cuando la partida termina en ciento veinte? ¿No es un poco abusivo?


  —Eso es lo que hay. Si quiere jugar, debe pagar —me contestó Julia sin levantar la vista de las siete cartas que sostenía en su mano.


  De nada sirvió mi protesta, así que, resignada, pagué. Al cabo de hora y media, la pelo frito nos había sacado veintisiete euros entre las tres. Decidida a poner a salvo mi orgullo, seriamente tocado por ese tahúr, me retiré. Sara me siguió.


  —¡Anda con la tonta! A ver si atiendes igual de bien a los clientes que juegas a las cartas —la retó Amalia mientras extraía del monedero los doce euros que había perdido.


  Julia no contestó, enfrascada en reunir, en montoncitos de diez, las monedas que había ido acumulando durante la partida. Cuando las recogió todas, se levantó de la mesa y se marchó con un escueto «Hasta mañana». Amalia encendió un pitillo y se levantó a buscar un cedé en el mueble que tenía junto al reproductor, un Akai casi tan viejo como ella. Al fin seleccionó uno. La voz poderosa de Amy Winehouse comenzó a llenar los rincones de la estancia.


  —¿Te gusta Amy? —le pregunté, maravillada por su capacidad de acomodarse a los tiempos y seguir en la onda.


  —Me encanta. La conocí a través del hijo de una amiga que me arreglaba el jardín. El muchacho canta en un grupo de rock de Huelva. Decía que su voz contenía toda la tristeza del mundo, toda la rebeldía y toda la tragedia. Y es cierto. Esa voz se puede tocar, se puede apretujar junto al corazón. Cerrad los ojos y escuchad. —Le hicimos caso. Cuando terminó la canción, «Body and soul», siguió hablando—. En cierto modo, Amy y yo nos parecemos. Somos dos rebeldes, dos inconformistas y dos cabronas. Si ella quería hacer algo, lo hacía, y si no, no. Me dio mucha pena cuando se murió. Yo, que no soy de lágrima fácil, me harté de llorar cuando me enteré. Era como… —se detuvo un momento, seguramente buscando las palabras precisas— si se me hubiera muerto alguien muy cercano, alguien con quien compartía algo muy íntimo.


  —Eres una mujer muy especial —le confesé mientras le acercaba mi copa para que me sirviera un poco más de brandy. Ella se sirvió también—. Y esta casa tiene algo de magia que calma las ansias y desata nudos.


  Me miró con una mezcla de gratitud y añoranza.


  —Vida. Esa magia que percibes se llama vida —me respondió rotunda—. Ya te lo dije la otra noche. Esta casa retiene el pálpito de la vida que un día latió en ella. Si estas paredes hablaran, no imagináis cuántas cosas contarían de todo lo que han escuchado durante décadas. Cuántos llantos de recién nacidos, cuántos suspiros de melancolía lanzados al aire… Si afináis el oído podéis oír los rezos, las súplicas… Padrecito, que mi hijo se cure de la polio; Dios, que Fernando venga a buscarme esta noche de nuevo; Virgencita, que mañana no me encuentren nada en la revisión, que tengo que seguir trabajando para mandar dinero a casa; San Antonio, que Carlos se case conmigo; las palabras de consuelo, que actuaban como un antídoto contra la desesperanza a las que, algunas, se habían hecho casi adictas; los consejos que las más veteranas ofrecían a las recién llegadas: Date siempre a respetar; no le permitas a ningún hombre hacer nada que te repugne; no te enamores nunca de un cliente porque seguro que sufrirás; los cuchicheos y las confidencias que se hacían en las noches de invierno, cuando azotaban los temporales y no acudían clientes. —A esas alturas de la conversación, ya tenía confirmado el pálpito que me asaltó el primer día que vi las fotos del salón—. En esos días, en los que cesaba el ajetreo diario de susurros, gemidos y tintineos de copas, llenas de falso Chivas, chocando contra las de Marie Brizard rebajadas con agua, el alma de esta casa se revelaba en todo su esplendor. Y en ese remanso de paz, mis mujeres soñaban; se confesaban; escribían cartas; tricotaban; se depilaban y se teñían de rubia, porque los hombres casi siempre las preferían platino, aunque luego encontraran un coño negro como el ébano. —Al reparar en lo que acababa de decir, de inmediato, se disculpó—. Lo siento. Lo siento mucho, estoy un poco piripi y ya no sé lo que digo. Qué habréis pensado de mí. —Su respiración de fumadora se fue volviendo más y más dificultosa. La voz le tembló. Noté sus pupilas dilatadas, seguramente empujadas por los recuerdos que embestían a traición. Sara se aproximó para consolarla y ella se dejó hacer.


  —No hay nada que disculpar, Amalia. ¿Estás bien? —me apresuré a preguntar.


  —Sí, estoy bien. Es solo que esta noche me ha asaltado la nostalgia. Este Luis Felipe —alzó la copa en la que quedaba un culito de brandy, que, inmediatamente, desapareció en su garganta— es muy peligroso. Hacía mucho tiempo que no hablaba así con nadie, pero ya me estoy pasando.


  Hizo ademán de levantarse del sillón. Por un momento temí que diera por terminada una conversación que me estaba ensanchando el alma esa noche. Afortunadamente, solo fue un cambio de postura para reacomodarse.


  —¡Cuántas cosas debes haber vivido!


  —Demasiadas. Algunas me las podía haber ahorrado, pero siempre he sido terca como una mula y libre como el viento. Y eso tiene su coste. Cuando yo era joven, las mujeres como yo, que apenas si sabíamos las cuatro reglas, no teníamos mucho donde elegir. O te buscabas un marido o te metías a servir en alguna casa o te hacías puta. No había más… Yo tuve suerte. Sobreviví sin necesidad de hacer ninguna de las tres cosas, aunque hubo días que para mí se quedan. No obstante, nunca me he quejado; al contrario, he disfrutado de lo lindo. A la vida hay que echarle ovarios. «Quien de miedo se viste, de cagajones le hacen la mortaja», solía decir mi hermano Manolo. ¡Qué razón tenía el puñetero!


  —¡Cuánta experiencia tienes, Amalia! —Nunca había visto esa expresión tan elocuente de admiración en los ojos de Sara. Yo también estaba fascinada por esa mujer pequeña y resistente como un bonsái de olivo.


  —Cambiaría toda mi experiencia por una brizna de esa inocencia que tú tienes. —Permaneció unos instantes contemplándola entre tierna y melancólica.


  Continuamos charlando hasta casi las tres de la madrugada. Ya en la recta final de la noche, animadas por el brandy y el licor de hierbas, al que recurrimos cuando Luis Felipe se secó, éramos incapaces de decir tres palabras seguidas sin troncharnos de risa. Nos reíamos de cualquier tontería. Desde el paquete que tenía el torero, cuyo lienzo colgaba de la pared, a la cara de coñeta que tenía la inglesa que se había alojado esa mañana en el hostal.


  —¿Cara de coñeta? ¿Qué es eso? —preguntó Sara doblada de risa.


  —Pues no sé decirte —la lengua estropajosa de Amalia nos provocaba unas carcajadas casi espasmódicas—, pero la tiene. Otra que la tiene es Fátima Báñez, que, por cierto, es de aquí. Esa tiene una cara de coñeta que no se puede aguantar. —Casi nos meamos allí mismo.


  Subí las escaleras dando traspiés y agarrada a mi prima, que, por su juventud o por tener más aguante que yo, aún mantenía la vertical. Me acompañaba la certeza de haber encontrado un lugar donde, en verdad, se calmaba el dolor. Un lugar cálido y protector, como el vientre materno, donde descansar en la seguridad de que la vida protege. Lástima que César Molina no lo conociera. «Lo hubiera incluido en su libro», fue lo último que pensé antes de caer en un profundo sueño. Eso… y que algún día volvería.


  No pude evitar que un nudo me oprimiese la garganta al despedirme de Amalia aquella mañana. Cuando ya nos alejábamos, la miré a través del espejo retrovisor. De pie, junto a la puerta de caoba, agitaba su mano. Sé que luchaba por no llorar. Su figura, tan inmensa la noche anterior a la luz de las lámparas de su pequeño santuario, parecía alfeñicarse en la distancia. Intuí cuánto debía pesarle ya la vida, una vida tan intensa como extenuante. Recordé la fascinante pintura de Turner en la que el HMS Temeraire, uno de los símbolos del poder de la Marina Real Británica, en el ocaso de su existencia, es remolcado por una moderna embarcación a vapor rumbo a los astilleros donde será desguazado. Otro ocaso, el del sol, domina la triste escena. Se me heló el corazón pensar que Amalia, como ese barco de vela, también avanzaba, orgullosa y altanera, hacia el fin. Me apenó pensar que, cuando muriese, nadie guardaría la memoria de esa vida extraordinaria, cuyos retazos había compartido con nosotras en el transcurso de esos días. Al menos, las fotos que Sara le había hecho la noche anterior atestiguarían su paso por este mundo. Vivimos continuamente eligiendo. Lo que existe lo hace a costa de lo que nunca fue, y ella eligió su vida y su soledad.


  Aunque hacía mucho frío, bajé la ventanilla para aspirar el olor salobre de las marismas de Huelva. Eso sería lo último que me llevase de ese apacible lugar.


  Durante todo el trayecto, apenas si cruzamos palabra. Como no se me ocurría qué decir para rebajar la pesadumbre que flotaba en el interior del coche, puse la radio. Dejé que Gemma Nierga ahuyentara el silencio. A la altura de Jerez, tuvimos que repostar. Salí del coche tratando de no hacer ruido para no despertar a Sara, que se había dormido nada más salir de Ayamonte, pero no lo conseguí.


  —¿Falta mucho? —preguntó removiéndose en el asiento y buscando otra postura para continuar durmiendo. Sonreí al recordar que la hija de Ernesto preguntaba lo mismo nada más salir por el Puente Carranza. Reparé en que apenas si me había acordado de ella durante esas dos semanas. Seguramente, ella tampoco. No se pueden forzar los afectos. El toque del claxon del coche que esperaba su turno detrás de mí me alertó de que se estaba saliendo la gasolina del depósito. Corté de inmediato y le dirigí una sonrisa de agradecimiento al conductor. Venciendo las ganas de dar media vuelta, puse rumbo a Cádiz.


  Aparqué bajo la casa de Norma cerca de las tres de la tarde. No tenía el cuerpo para aguantar la retahíla de recriminaciones que, seguramente, me dirigiría, así que renuncié a subir. Saqué del maletero el equipaje de Sara y se lo puse en la puerta. La abracé como si se me fuera la vida en ello.


  —Pon cualquier excusa a la abuela para justificar que no haya subido, que tenía el dengue, el cólera o algo por el estilo. Con menos no se va a conformar.


  —No te preocupes. Ya me encargo yo.


  Volví a entrar en el coche. Una sensación de presión insoportable me apretó el cráneo. Sentí la sangre golpeando violentamente en mis sienes. Bajé la ventanilla y le dirigí un bocinazo a Sara.


  —Prométeme que lo harás.


  —¿Que haré qué? —simuló no saber de qué hablaba.


  —Lo sabes bien. No voy a tener piedad contigo —le advertí—. Te voy a estar dando el coñazo hasta que te vayas a Madrid.


  —Y tú, ¿lo harás también? —contraatacó.


  —Yo no quiero hacer ese máster —chanceé. Luego le respondí—: Trataré de hacer algo. No sé qué, pero algo haré. Sabes que te quiero mucho, ¿verdad? —Sara se dio la vuelta y me dijo adiós con la mano.


  Arranqué a toda prisa. Llevaba la garganta cerrada y los ojos, ardiendo. Eran demasiadas despedidas para tan poco tiempo. Demasiadas emociones que no sabía cómo ensamblar en el revolucionado motor de sentir en el que se había convertido mi corazón. Agradecí la soledad de aquel cubículo. Jamás he soportado parecer vulnerable.


  


  


  Volver a la vida de siempre


  


  


  


  


  


  Al entrar a mi despacho, todo permanecía como yo lo había dejado semanas atrás. La mesa cargada de expedientes urgentísimos, que en mi ausencia habían dejado de serlo a la vista de que seguían ahí. El portátil cerrado y conectado a la corriente. Mi pluma, cuidadosamente colocada sobre la agenda de piel que, resistiéndome a la tecnología, aún seguía usando para apuntar las citas y reuniones. El almanaque, en el que mi entidad anunciaba que aquí te escuchamos, detenido en el cinco de diciembre del año anterior… Volví a experimentar la misma sensación de devastación con la que me marché. Era como si, durante mi ausencia, la angustia se hubiera condensado en una niebla, invisible, pero espesa, que me obligara a avanzar a tientas por la habitación. Olía a tristeza allí dentro.


  Me senté en el sillón con la cabeza apoyada en el respaldo. Permanecí unos instantes en penumbra, incapaz de levantar la persiana. Temía que las sombras, que intuía suspendidas de cada átomo de aquel espacio, saltaran sobre mí al contacto con la luz del día. Le escribí un wasap a Sara: Socorro, quiero salir de aquí. Me llamó al instante.


  —Tranquila. Ya sabías que la reincorporación iba a resultar dura. Respira hondo —me aconsejó.


  Estuvimos hablando apenas cinco minutos; los suficientes para reunir las fuerzas necesarias para poner en marcha de nuevo la máquina de la cotidianeidad.


  Durante la mañana, ordené los expedientes, atendí algunas llamadas pendientes y contesté la mayoría de los mensajes que desbordaban mi correo electrónico. A la una y media, ya no podía permanecer más tiempo en aquel despacho. Necesitaba airearme un poco, así que me di una vuelta por el edificio. Me acerqué a la máquina de refrescos. A esa hora siempre solía haber gente. Allí encontré a un compañero del departamento de inmuebles, que, durante diez interminables minutos, hizo todo lo posible por contagiarme su preocupación ante la situación.


  —Dicen que sobra el cuarenta por ciento de la plantilla. A los de los servicios centrales nos la tienen sentenciada. Ya verás como van a por nosotros. Van a hacer un ERE que nos vamos a cagar…


  —Hombre, no será para tanto —traté de calmarlo.


  —¿Que no? Ya verás. Ya verás…


  Afortunadamente, al poco de estar allí, se acercaron un par de compañeras del departamento de inversiones. Agradecí su presencia. Las saludé e, inmediatamente, les cedí el testigo. Ahora les tocaba a ellas aguantar al agorero. No tenía ganas de volver a mi sitio, así que me acerqué al despacho de mi jefe.


  —¿Almorzamos juntos? —le pregunté, agarrada al pomo con una mano y apoyada en la jamba de la puerta con la otra.


  —Me has leído el pensamiento. Iba a llamarte ahora mismo. Me ha sido imposible hacerlo antes, llevo una mañana de perros. Dame veinte minutos y salimos.


  Volví a mi despacho. Apagué el ordenador a las bravas y cogí el bolso y el abrigo. Cuando cerré la puerta, sentí que el aire volvía a mis pulmones, ensanchándolos.


  Por el camino, traté de desahogarme, contándole la desastrosa mañana que había tenido.


  —Y para rematarla, me ha llamado el director de división emplazándome en su despacho a las doce de mañana…


  —Bueno, ahora te cuento… —me interrumpió. Intuí que él tenía algo que ver con esa llamada.


  En el Fogón de la Alemana, su propietaria, una mujer menuda y fibrosa, de enormes ojos color violeta, que parecían incrustados a golpe de cincel en un rostro demasiado pequeño para albergarlos, nos recibió con esa sonrisa franca y cordial que siempre derrochaba. Me dio un fuerte abrazo y celebró volver a verme. Supuse que José le habría contado lo sucedido. Angelita, como la llamaba cariñosamente mi jefe —siempre tuve la impresión de que entre ellos había algo más que una simple relación clientelar—, hablaba un andaluz fluido e incesante, adquirido a lo largo de años en Tarifa, donde llegó con apenas veinte años atraída por el surf, y Cádiz, donde se afincó tras aceptar la oferta de trabajo que le hicieron unos compatriotas dueños de un restaurante. Durante cinco largos años, ahorró cada peseta que ganó. Durmiendo en la trastienda del local, comiendo el menú diario y vistiéndose con la ropa que le daban las amigas, logró reunir lo suficiente para pagar el traspaso de un pequeño restaurante, que, con tesón, amabilidad y una excelente calidad, acabó convirtiéndose en uno de los mejores de la ciudad.


  Nos sentamos en nuestra mesa habitual, junto a la hermosísima cava de vinos construida con la típica piedra ostionera gaditana. Por primera vez después de años de frecuentar el restaurante, me di cuenta de que nada allí había sido dejado al azar. Cada detalle: los manteles de hilo, la cristalería, la vajilla de porcelana, los cuadros, las luces o las toallas templadas del cuarto de baño, estaba cuidadosamente pensado y sentido. Mientras esperábamos que su dueña se acercara a tomar nota de la comanda, me entretuve observando la delicada elegancia con la que la que esta se movía por el local. Me maravilló el esmero con el que atendía a los clientes. Cómo se reía, sincera y efusivamente, con ellos, les palmeaba el hombro, les servía el vino y esperaba pacientemente que dieran su visto bueno… Pensé en lo valiente que había sido esa mujer, de apariencia frágil y expresión infantil, al tomar la decisión de quedarse en España. Reparé en cuánta gente osada y corajuda había en el mundo.


  —¿Qué te ponemos para celebrar el reencuentro?


  —Ángela, ¿para qué me preguntas si luego me sirves lo que te da la gana? —le respondí con guasa.


  —Para que te lleves la impresión de que aquí te escuchamos. ¿No le dice eso tu banco a los clientes? —Su socarronería me animó.


  Sin darme oportunidad de elegir, me sabía dócil para acatar sus consejos, me propuso una crema fría de setas de primero y bacalao confitado con almendras y algas de segundo. Acepté. Con el agotamiento mental que llevaba, me daba igual comer una delicatesen elaborada por el mismísimo Arzak, que albóndigas para perros. Lo importante era no tener que decidir. José María cambió el bacalao por costillitas de cordero. Cuando se alejo, mi jefe entró en materia.


  —¿Te ha comentado Alejandro para qué quería verte?


  —No, no me ha dicho nada, solo que pasara mañana por su despacho. ¿De qué va la cosa?


  —Me voy a prejubilar, Lola —me lo dijo de sopetón. Tardé unos instantes en asimilarlo—. Llevaba varias semanas pensándolo y el viernes, al fin, lo decidí. La única condición que me ha puesto el jefe para dejarme marchar es que le proponga un sustituto de mi confianza. Te he propuesto a tí. Por fin ha llegado tu momento, amiga.


  —¿Y por qué puñetas has hecho eso sin consultar antes conmigo? ¿No crees que yo tendría que haberlo sabido? Yo no quiero ocupar tu puesto… —Mi jefe soltó el vaso de agua dando un golpe sobre la mesa. Los señores que comían a nuestro lado se sobresaltaron. Me sentí muy violenta.


  —Lola, tienes que dejar de una vez de ser una segundona y dar un paso al frente. Dejaste pasar la subdirección del departamento de inversiones y la dirección de área. ¿Cuánto tiempo más crees que te esperarán? Es ahora o nunca. Tienes ya una edad en la que o das el salto o te quedas en eterna aspirante a nada. Y más ahora. En medio del terremoto que está viviendo la entidad, todos andan dando codazos para no quedarse fuera del organigrama. Nadie merece este puesto tanto como tú ni tiene tu preparación ni tu conocimiento.


  —José, lo de Samuel me ha hecho cambiar mi percepción de las cosas.


  —¿Todavía no se te ha pasado lo del moroso ese? —me interrumpió con más vehemencia, si cabe, que antes. Traté de echar mano de toda la firmeza de la que era capaz para no dejarme avasallar por su actitud.


  —No es solo por Samuel; es por todo lo que rodea este trabajo. Es el hastío de sentir que este no es mi sitio. José, yo sé que estoy destinada a otras cosas…


  —¡Por Dios, déjate ya de rollos new age! —Las aletas de su nariz se abrieron muchísimo. A pesar de ser un gesto muy suyo, nunca le había visto así. Temí que fueran a reventarle—. Millones de personas han sido arrojadas fuera del mercado laboral y tú te planteas que estás desubicada. ¡Venga, Lola, no me salgas con esas estupideces, por favor!


  —Pues a lo mejor soy una estúpida, pero lo del moroso ese, como tú le llamas despectivamente, me ha hecho replantearme muchas cosas. —Intentó interrumpirme de nuevo. Esa vez, no se lo permití—. Creo que todo sucede por una razón. Hasta hace unas semanas, me sentía una víctima, siempre quejosa, siempre dejándome llevar por las recomendaciones de otros: estudia una carrera; oposita; cásate; forma una familia; cómprate una casa; ahorra para la vejez… Y eso he hecho durante todos estos años, pero ahora, la sola idea de seguir recobrando morosos durante el resto de mi vida, aunque sea como directora del departamento, se me antoja insoportable.


  —Lola, déjate ya de idioteces —gritó José María tan fuerte que, del susto, casi volqué el café. Afortunadamente, los señores de antes ya se había marchado—. ¿Sabes cuál es tu problema? Que tienes un gran talento, pero no tienes ambición.


  —¿Y qué es la ambición?


  —La ambición es el deseo de progresar, de ser reconocido y ser recompensado por ello. Eres una de las mejores profesionales que conozco, pero le tienes pánico a asumir responsabilidades


  —No vayas por ahí —atajé en tono bronco, muy enfadada—. Llevo más de veinte años dejándome las pestañas y las neuronas en un trabajo que detesto. Estudié Económicas por responsabilidad, porque era una carrera con muchas posibilidades, según decía Íñigo por boca de mi madre. Ingresé en una entidad bancaria, porque era un buen trabajo, un trabajo respetable, bien pagado y con mucho futuro. Y por responsabilidad, sigo enviando expedientes a los abogados para que pongan de patitas en la calle a unos pobres desgraciados, mientras pasamos a fallidos millones de euros de grandes empresas y de promotores sinvergüenzas que, sin embargo, tienen a buen recaudo sus fortunas personales a la espera de que amaine el temporal.


  —Estás concediendo a Samuel demasiado poder sobre tu vida. Comprendo que te haya afectado el tema, no es plato de gusto para nadie, y menos para una persona tan sensible como tú, pero tienes que olvidarlo. Aunque ahora la cosa está muy jodida, no siempre va a ser así. La situación económica del país se normalizará. La morosidad bajará y los desahucios, también. Te has tragado lo peor de la crisis y ahora… ¿vas a dejar que otro recoja los frutos de nuestro trabajo? Piénsatelo, por favor. No dejes pasar esta oportunidad. Aunque sea por una vez en tu vida, sé capaz de asumir riesgos. —Su provocación me enfureció.


  —Empiezo a hacerlo, José. Empiezo a hacerlo. Solo que el riesgo que quiero correr ahora no es, ni de lejos, el de aceptar esa jefatura. Díselo a Alejandro de mi parte.


  —No le voy a decir nada. —Su irritación era máxima—. Te doy hasta el viernes para pensarlo.


  Ángela nos trajo la cuenta. Cuando la vi alejarse con la bandejita donde habíamos depositado el dinero, pensé que ella también debió sentir pánico el día que decidió dar un giro radical a su vida. Me acordé de lo que Sara me dijo en Lagos: «Cuando se traspasan ciertos umbrales, ya no hay vuelta atrás». Sonreí pensando que la vida me estaba ofreciendo demasiados ejemplos como para no captar el mensaje.


  Poco después de la trifulca con mi jefe, tras la cual, nuestra relación se tensó mucho —era su forma de presionarme para que cambiase de opinión—, supe que el hostal de la Menuíta había cerrado porque su propietaria había muerto. Me lo dijo un compañero de la oficina de Ayamonte al que llamé para averiguar por qué correos había devuelto el sobre con las fotos que le había enviado a Amalia días atrás. Al oírlo, un dolor afilado, como si un destornillador me traspasara el esternón, se encajó en mi pecho. Me eché a llorar desconsoladamente. Lloraba por Amalia. Por la sensación de cobijo que sentí en su casa, mientras luchaba por arrancar las raíces que mis brazos habían echado en los de Maurício. Por la luz que me había contagiado en esos días de profunda oscuridad. Pero, sobre todo, lloraba porque era consciente de que, de nuevo, estaba perdiendo la capacidad de creer en los milagros con la que volví de aquel viaje milagroso.


  Antes de llamar a Sara, me serví un whisky. La noticia le cayó como un mazazo. Incapaz de seguir hablando, me colgó el teléfono sin poder siquiera despedirse.


  Me dirigí a la ventana del dormitorio y, con el segundo whisky en la mano, esperé a que apareciese Venus por el horizonte. Al poco, la vi asomar muy cerca de la luna. Me pareció más grande que de costumbre. «La habrán ampliado para que la Menuíta instale su hostalito allá arriba», pensé con ternura. Comencé a hablarle, como si aún estuviera en el salón de su casa compartiendo con ella confidencias: «Me hubiera gustado darte un beso antes de que partieras. De haberme avisado, le habría encargado a Talola que te guiara en tu último viaje, aunque, conociéndote, mucho me temo que hubieras acabado guiándola tú… ¡Mira que si hay bares, estancos y salas de fiesta en el cielo! Porque tú, tan insolente y tan libre, seguro que estás en el cielo. Buena la debes estar armando allá arriba, porque por donde pasas, arrasas. ¡Menuíta eres!». Sonreí y, elevando mi copa hacia el cielo, brindé en su memoria. Durante una fracción de segundo, creí ver que Venus se oscurecía. Al instante, volvió a encenderse. «Ha sido un guiño de Amalia», me dije. A esas alturas estaba ya muy piripi.


  A pesar de la melopea con la que me fui a la cama, me había bebido casi un tercio de la botella de Dragados y Construcciones, como un amigo le llamaba jocosamente al DYC, tardé mucho en conciliar el sueño. Una y otra vez recordaba lo que me dijo la Menuíta minutos antes de despedirnos: «Elige tu vida y ten valor para afrontar las consecuencias. Y cuando te llegue la desgracia, que llegará, déjate llevar con elegancia y dignidad, a sabiendas de que todo en esta vida tiene su cara y su cruz».


  A las cinco de la mañana, el sonido de las contraventanas golpeando los cristales me desveló. Se había desencadenado una terrible tormenta de viento y lluvia. Me levanté a cerrarlas. Cuando, un par de horas después, sonó el despertador, seguía lloviendo a cántaros. Permanecí unos minutos en la cama escuchando cómo el agua impactaba contra el suelo de la azotea. El recuerdo de una mariposa azul pasó fugaz por mi mente. Intrigada, me coloqué en posición fetal con las manos juntas bajo la mejilla derecha y, con los ojos cerrados, traté de adentrarme en ese espacio nebuloso entre la vigilia y el sueño en el que habitan las imágenes oníricas. Y la mariposa volvió…


  Soy una niña pequeña y estoy en un lugar angosto y oscuro. Parece una cueva. Frente a mí, está Íñigo. Me sorprende verlo allí. Le miro de frente y noto algo extraño en su rostro. Horrorizada, compruebo que no tiene boca. Comienzo a gritarle, y él, en una actitud de animal apaleado, se ovilla en un rincón protegiéndose la cabeza con sus brazos. Yo sigo gritando, pataleando y arañando las paredes. Agotada, me tiendo en el suelo y me echo a llorar. Entonces, se abre una grieta en el techo. Cegada por la potente luz blanca que se cuela a través de ella, cierro los ojos y, a tientas, me incorporo. Una extraña quemazón a la altura de los omoplatos me desasosiega. Asombrada, compruebo que me están saliendo un par de pequeños apéndices blandos y suaves que acaban convertidos en dos hermosas alas azules. Poco a poco, y sin el concurso de mi voluntad, comienzan a describir un rítmico movimiento. Mis pies se despegan ligeramente del suelo y, al instante, me veo suspendida en el cielo. Vuelo sin ninguna dificultad. Como si lo hubiera hecho toda la vida. Como si volar fuera consustancial a mi naturaleza. Desde allá arriba escucho la voz de mi madre llamándome. Desciendo, feliz e ilusionada, y nos fundimos en un abrazo largo y apretado. Me mira con ternura y, antes siquiera de que pueda abrir la boca para decirle lo mucho que la he echado de menos, me ordena que alce el vuelo. «Esta vez para siempre —me dice—. Libre. Solo tuya…». Yo me resisto a abandonarla ahí, pero ella insiste. Contrariada, despliego mis alas y me alejo. Vuelvo la cabeza para mirarla por última vez. A su lado, está Íñigo. Tomados amorosamente de la mano, me dicen adiós. En la lejanía oigo la voz de Gloria rogándome algo…


  


  


  Si me hubiera querido la mitad de lo que te quiso a ti


  


  


  


  


  


  Desde que volví, la idea de reencontrarme con Íñigo me rondaba por la cabeza casi a diario. A comienzos de marzo, llegó a ser tan obsesiva que, una tarde de domingo de esas que transcurren agitadas a ritmo premonitorio del lunes aciago, decidí ir a verle. Al principio pensé presentarme sin avisar. Luego, preferí telefonear a la residencia en la que Luciano, un amigo de tito Eduardo, me dijo que el amante de mi madre estaba ingresado desde hacía dos años. Me temblaban tanto las manos que me equivoqué tres veces tecleando el número. Cuando a la cuarta acerté, me atendió un señor muy amable que me confirmó que Íñigo aún recibía visitas, «aunque a causa de lo avanzado de su enfermedad, ya no habla ni reconoce a nadie». Saqué inmediatamente un billete de avión para Donosti. Sara insistió en acompañarme, pero rehusé su ofrecimiento. Hay toros que deben lidiarse bajo la luz de la luna, a solas y, a veces, casi a tientas.


  Durante las dos horas y media que duró el vuelo, vomité un par de veces y tuve que respirar hondo muchas más para impedir que la ansiedad me reventara el pecho. No cesaba de preguntarme qué pretendía obtener de ese encuentro largamente pospuesto.


  Al llegar a la residencia, me recibió el mismo celador con el que había hablado días antes, que me identificó como la sobrina andaluza del señor Lizarrán. Ignoro de dónde sacó esa conclusión, pero me sentí tan cómoda en el impostado parentesco que no traté de aclararlo. Eloy, que así se llamaba el tipo, le dijo algo en euskera a una auxiliar alta y musculosa que pasaba por allí. La vasca, con ademán contrariado, me indicó que la acompañase. Antes de entrar en la habitación setenta y siete —«curioso número», pensé, siempre fue mi favorito—, me advirtió que no hiciera nada que pudiera perturbarlo.


  —Los enfermos de alzhéimer son muy impresionables. El contacto con personas que no son las habituales de su entorno los altera mucho. Deje que me acerque primero yo para ver cómo reacciona. —Asentí con la cabeza.


  Después de años sin verle, me resultó casi imposible reconocer en ese hombre esquelético, macilento, con los ojos hundidos y una mueca de horror en la boca, a ese otro corpulento, atractivo y vital que yo recordaba. Verle así me provocó tal desconcierto que mi primer impulso fue aproximarme a él para cerciorarme de que, efectivamente, se trataba de Iñigo. Al instante, recordé la indicación de la auxiliar. Permanecí quieta mientras ella, hablándole con un ternura que contrastaba con su aspecto severo, le informaba de que tenía una visita.


  —Hoy está tranquilo, pero nunca se sabe. No recibe visitas desde hace mucho tiempo. Como usted no ha venido nunca por aquí, seguramente la extrañará. Puede que se inquiete en algún momento, pero no se preocupe, no es violento. Venga, no tenga miedo. —Me indicó. Una vez frente a él, no supe qué hacer. Incómoda por lo que ella pudiera pensar, pero incapaz de articular palabra, me aproxime a Iñigo e hice como que le daba un beso.


  —Les dejo solos —resolvió la auxiliar—. Si tiene algún problema, llame al timbre que hay junto a la mesilla de noche y vendré enseguida. Me llamo Izaskun.


  Cuando nos quedamos solos, un tenue hilillo de voz comenzó a salir de mi garganta.


  —¿Sabes quién soy? Soy Lola, la hija de Gloria. ¿Te acuerdas de mí? Supongo que no. Parece que ya no recuerdas nada. Eres afortunado. Cuando me enteré que tenías Alzheimer, me enfadé mucho. Pensé, «¿será hijo de puta?, pues no se ha liberado ya de las cuentas del pasado…». Yo, en cambio, recuerdo punto por punto cada detalle, cada gesto, cada ausencia, cada palabra no pronunciada... Es agotador, pero no puedo evitarlo. Por eso, tu amnesia me provoca un dolor de cristalitos tan grande en las tripas que daría lo que fuera para que recuperases la memoria, siquiera durante unos minutos, para que pudieras entender lo que vengo a decirte. —La mirada de Íñigo continuaba fija en los árboles que, zarandeados por un fuerte viento, se agitaban furiosos al otro lado de la ventana—. ¿Alguna vez piensas en Gloria? —Cerré los ojos y contuve la respiración—. Yo sí. Siempre. No hay momento del día que no me acuerde de ella. De su risa contagiosa; del aire que levantaba a su paso; del tintineo de su voz de cascabel…


  Un ligero vértigo agarrado a las tripas me obligó a sentarme en el suelo. Me abracé las piernas y apoyé la barbilla en las rodillas. Ese gesto me reconfortó. Emulándolo, posé mi mirada en el lugar en el que sus ojos permanecían atrapados desde que llegué. No sé cuánto tiempo permanecí así. Solo sé que, de repente, mi madre se hizo misteriosamente presente y los recuerdos comenzaron a manar a borbotones. Con los ojos cerrados, evoqué la tarde que me llevó a la tienda de discos que había en la calle Ancha y me compró un comediscos amarillo y un montón de discos de sus cantantes favoritos. Los sábados que almorzábamos en el self-service del Cantábrico, que a ambas nos encantaba; a ella, porque lo identificaba con la modernidad y a mí, porque me permitía repetir cuantas veces quisiera. Las tardes de domingo en las que, sentada en el butacón bajo la luz de la lámpara de pie del salón, devoraba las novelas de Ana María Matute, García Márquez o Luis Martín Santos, mientras yo la miraba de reojo haciendo acopio de recuerdos a los que recurrir para tapar sus ausencias. Los veranos en la playa de la Caleta, tostándonos bajo el sol, sin más protección que un sombrero de paja y sin preocuparnos del cáncer de piel…


  —Allí comíamos, merendábamos y cenábamos. Volvíamos a casa de noche y, como ya habían cortado el agua, nos acostábamos llenas de salitre. Ella decía que eso era muy bueno para los huesos porque ayudaba a fijar el calcio. «¿Y tú cómo sabes eso?», le preguntaba yo impresionada por lo mucho que sabía. «Porque lo sé». Ahora comprendo que muchas veces aparentaba saber más de lo que, en realidad, sabía, pero era tan convincente… Convincente y embusterilla. —Sonreí con ternura al recordar sus ocurrencias—. Metía unas trolas enormes, pero era tan lista y tenía tan buena memoria que casi nunca la cogíamos en un renuncio. Bueno…, una vez sí. Cuando tuviste que traerla a toda prisa de Navacerrada después del accidente. Cuando salió del quirófano, la abuela, que no tenía pelos en la lengua, se lo dijo a bocajarro: «No sabía yo que se dictaban cartas en las estaciones de esquí». Y ella, sin desviarse un ápice de la versión oficial, insistía que se había resbalado en la Gran Vía saliendo de una reunión de trabajo. Era terca como una mula. No reconocía sus errores así la matasen. «¿A quién habré salido yo?», sonreí irónicamente. Pero esa misma obstinación le servía para mantenerse en pie. Tenía una voluntad de hierro para alcanzar sus objetivos, así fuera aprender alemán, mantenerse delgada lidiando como una jabata contra los kilos de más que la cogieron a traición en la menopausia o superar el cáncer. Haciendo gala de una disciplina espartana, se levantaba todos los días a las cinco de la mañana para hacer gimnasia. Yo, en mi afán de imitarla, le pedí que me enseñara, pero, con mi barriguita y la poca flexibilidad de mis articulaciones, esos ejercicios que ella hacía sin la menor dificultad, me resultaban del todo imposibles.


  Conforme su espíritu se iba revelando, el olor a tristeza y desamparo que me abofeteó al entrar se fue disipando. En su lugar, su delicado perfume a gardenias, rosas y jazmines de L’air du temps, cuyos frascos, coronados por dos palomas de cristal, yo guardaba como un preciado tesoro, fue esparciéndose por la habitación. Recordé que Hannibal Lecter identificaba a Clarice Starling por este perfume y, por asociación de ideas, comencé a divagar sobre la pasión que ella sentía por el cine.


  —Le encantaban las películas. Vivía con una intensidad extraordinaria las peripecias de sus protagonistas. Reía con ellos, lloraba con ellos, se rebelaba con ellos, se enamoraba de ellos… No imaginas el disgusto que se llevó cuando supo que Rock Hudson tenía sida. «Pobrecito, qué mal debió pasarlo teniendo que ocultar durante toda su vida la homosexualidad. Y al final, ¿para qué? Para acabar carcomido por esa enfermedad tan horrorosa». Pero eso no fue nada comparado con el shock que le produjo la muerte de Steve McQueen. El día que se enteró llegó a casa llorando. Lo adoraba. Era tan varonil, tan duro, con ese gesto serio e inconformista que traía loquita a las mujeres. Se veía tres y cuatro veces sus películas. Primero, cuando se estrenaban en el teatro Andalucía, y luego, en el Terraza, cuando las reponían en verano. A mí me aburrían un poco, pero con tal de ir con ella al cine y hartarme de pipas y chocolatinas, las soportaba con gusto. De todos, su preferido era Marlon Brando. Yo no sabía por qué le gustaba tanto hasta que te vi por primera vez aquel día que nos invitaste a merendar en la Camelia. Tengo grabado cada detalle de aquel encuentro aquí. —Me toqué la sién derecha con el dedo índice—. No te imaginas cuánto deseaba que alguna de mis amigas entrase en la pastelería y nos viese. Imaginaba lo que les contaría al día siguiente: que te ibas a casar con mi madre y te convertirías en mi padre; que me llevarías al extranjero; que me comprarías el Cine Exin que tanto deseaba… Esa tarde me zampé dos tortitas de nata. «Deja a la niña que pida otra tortita», le recriminaste cuando me reprendió por preguntar si podía repetir. A mí me encantaban esos creps; bueno, en realidad, me gustaban todos los pasteles. No sé dónde leí que la falta de cariño impulsa a consumir dulces. No sé si será verdad, pero yo entonces era muy golosa —comencé a irme por las ramas. Los recuerdos se encadenaban unos a otros y caían en cascada en mi boca aturullándome y haciéndome perder el hilo— ¿Dónde estábamos antes de las tortitas de la Camelia? ¡Ah sí!, te decía que mamá adoraba el cine. Le encantaba imitar las poses sensuales de Ava Gardner o de Kim Novak. Lloraba a mares con las películas de Ingrid Bergman. Sobre todo con Casablanca. «¿Cómo pudiste renunciar a un amor así?», le reprochaba a Elsa muy enfadada. Nunca le perdonó a Marilyn que se hubiera suicidado, aunque «¿qué otro destino podía esperarle a ese espíritu mortalmente acuchillado por la vida?». Pobre mamá, creo que siempre deseó ser actriz. Podría haberlo sido si hubiera nacido en otro lugar y en otra familia. Con lo guapa y lo teatrera que era, seguro que habría hecho carrera en el cine. Tenía un aire a la Lollobrigida, ¿verdad? —Por un momento creí ver una levísima sonrisa perfilada en su boca y unas chispitas brillantes en sus ojos—. Su vida hubiera dado para escribir un buen guion. Seguramente, un poco tópico: secretaria guapa se enamora de jefe casado. Durante veinticinco años mantienen una relación secreta, bueno, lo de secreta es un decir porque lo sabían todos en los astilleros. Y acaban separándose, pero como él nunca le habla claro, ella sigue esperándolo, hasta que por el camino se le cruza un ictus y… fin de la historia. Bueno, no —rectifiqué—, no es el fin de la historia. Si lo fuera, yo no estaría hoy aquí.


  Agotada por el bullir de los recuerdos, guardé silencio unos instantes. Desde la habitación contigua me llegó el sonido de las señales horarias del informativo de las siete. La oscuridad ya se había tragado el contornos de los objetos. Y así, apenas iluminados por el resplandor de las luces provenientes de fuera, nuestras sombras se fundieron, inmóviles, alargadas, tristes… Su respiración se había vuelto ligeramente agitada. Yo, en cambio, respiraba con lentitud. Tomé aire y continué.


  —Pobre mamá, cuantas traiciones sufrió. Primero la de mi padre y Maribel. Luego la tuya. Y al final…, la mía. Sí, ya sé, ya sé que también le proporcionaste momentos de felicidad. Es cierto, una felicidad culposa, clandestina e innombrable, pero felicidad al fin y al cabo. Aunque al final, lo hiciste todo fatal. Dejaste abierto un paréntesis que acabó por corroerle el corazón. Un paréntesis lleno de interrogantes y falsas esperanzas. Y no hay nada peor que la incertidumbre de no saber si luchar o aceptar lo irremediable. —Íñigo comenzó a agitarse en la silla, balanceando la cabeza de un lado para otro—. Lo sé, lo sé. Sé que tuviste tus razones para hacerlo. Si a mi hija le hubieran diagnosticado leucemia, yo también habría cogido las maletas y la habría llevado al fin del mundo, allí donde me garantizaran que la salvarían. Eso no te lo reprocho, pero debiste ser franco con ella. ¿Sabes que, poco antes de que te fueras, tu mujer y tu hija aparecieron por casa? Yo entonces estaba preparando las oposiciones para ascender en el banco. Mamá entró en mi cuarto y me pidió que me fuese a casa de la abuela. Al pasar por el salón, vi a tu mujer de pie junto al sofá. Me pareció muy guapa, muy elegante. Casi etérea. Al verla, sentí envidia de los de vuestra clase. Vosotros, a diferencia nuestra que siempre íbamos pegados al suelo, arrastrando nuestra existencia y anhelando la vuestra, parecíais flotar. A su lado estaba tu hija Amparo. Me impresionó su figura; parecía sacada de un cuadro del Greco. Yo entonces aún ignoraba qué le ocurría, pero, nada más verla, supe que algo no iba bien. La rodeaba un halo siniestro. Se me quedó mirando de una manera tan triste y desamparada que me estremecí. Cuando, tiempo después, me enteré de que había muerto, identifiqué lo que había visto esa tarde en su rostro. Después de esa visita, os fuisteis a Pamplona. Tus llamadas comenzaron a espaciarse. Al poco tiempo, a mamá le diagnosticaron cáncer de colon. Pero ella era muy fuerte. Luchó contra él y lo venció. Ella era así; cuando se proponía algo, lo conseguía, así se tuviese que arrancar la piel a tiras. Y se propuso vivir porque, aunque ya habían pasado casi cinco meses desde la muerte de Amparo y tú no regresabas, ella confiaba ciegamente en que lo harías. Te portaste como un cerdo. Media vida amando a una mujer y no fuiste capaz de anteponerla a tu religión ni a la costumbre ni a tu reputación, aunque… ¿qué digo? —me corregí al instante—, a ti la reputación te la traía al pairo. Por aquel entonces, estaba bien visto que los ricachones tuvieseis querida. Y si encima era bella, estilosa y culta; os envidiaban en secreto hasta los que os criticaban en público. Porque era guapa a rabiar... Y cuando se iba contigo, todavía se ponía más guapa. ¿Te acuerdas cuando venías a recogerla en tu Citroen azul? No, claro que no te acuerdas, qué tonterías digo. Es una suerte no recordar; la memoria es una ratera que te roba el sosiego y la paz. Ya me lo advirtió Amalia. Así estoy yo por culpa de mi buena memoria. Bueno, a lo que iba…, cuando os marchabais, yo permanecía horas agarrada a la reja de la ventana llorando y temblando de miedo ante la idea de no volver a verla. Ese día no probaba bocado, yo que siempre he comido como una lima sorda hasta que me dio por adelgazar para parecerme a ella. Hacía unos regímenes bárbaros, una vez fui a un médico… ¡Caramba! —protesté ofuscada—, otra vez me he ido. La cabeza va haciendo carambolas de un recuerdo a otro. Pues eso, que cuando pasaron los meses y comprendió que nunca volverías, se vino abajo del todo. Fue cuando te devolvió todos los regalos que le habías hecho. Un día me llamó para pedirme que la acompañase a correos. Me sorprendió que lo hiciera; por aquel entonces nuestra relación se había enfriado mucho. Imagino que prefirió tragarse su orgullo que pasar ese trance sola. «Ese colgante —dije señalando su mano derecha, que lo aferraba sin descanso desde que llegué— es una de las cosas que te envió». A mí me encantaba. Le rogué que no te lo devolviese, pero ella no consintió. «Esto está muerto, hija. No te voy a dar una cosa que está podrida». Cuando el funcionario de correos le aconsejó que certificara el paquete, ella rehusó hacerlo. «Nada de lo que hay aquí tiene ya valor. Si se pierde, poco importa. Ya no importa nada». Al principio me alegré de que desaparecieras de su vida. Albergaba la secreta esperanza de recuperarla. Pero fue solo un espejismo; no se puede recuperar lo que nunca se ha tenido. Ella era como la lluvia de primavera, breve e intensa, y así pasó por mi vida. Un día lo inundaba todo y, al siguiente, se evaporaba. Pero fíjate lo que son las cosas, cuando al fin pude tenerla solo para mí, no sé si por despecho o simplemente porque me cansé de tratar de agarrar el aire, hice lo mismo que tú: la abandoné. Fue al poco de iniciar mi relación con Ernesto. Ella temía que repitiese su historia, por eso trató de alejarme de él desde el día que le confesé que estábamos liados. «No te fíes de él, todos son iguales. Te prometen que van a dejar a sus esposas y pasa el tiempo y no las dejan. Al final, te acaban dejando a ti», me repetía insistentemente. «Tú habla por ti», le respondía yo cada vez que me calentaba la cabeza con esos comentarios venenosos que tanto daño me hacían. Así que, cuando Ernesto dejó a su mujer, me faltó tiempo para echarle en cara lo equivocada que había estado respecto a él. Ahora sé que no lo estaba tanto —suspiré—, pero yo entonces estaba enamorada y, cuando se flota en ese estado de gracia, es casi imposible razonar. Es lo que tenemos las mujeres de mi familia, que nos enamoramos de hombres equivocados, hombres que nos roban lo mejor de nosotras mismas y nos hacen sufrir. Es el estigma que arrastramos. A partir de entonces, la relación entre nosotras se hizo tan insoportable que casi dejamos de hablarnos. Nos reconciliamos poco antes de que muriese. —Mis ojos comenzaron a arderme como dos carbones encendidos. Los cerré tratando de que su ignición no incendiara también mi voz—. Cuando Norma me llamó para decirme que a mamá le había dado un ictus esa madrugada, me volví loca. Iba camino de Madrid. Me bajé en Ciudad Real a esperar el primer tren que pasara. Llegué al hospital cuando ya había anochecido. Hacía un calor sofocante, pero mis huesos se rompían de frío. Por alguna inexplicable razón no fui capaz de entrar. Recuerdo que vagué durante más de dos horas por los alrededores hasta que reuní el valor suficiente para subir a verla. Entré en la cafetería y pedí una tila, pero fui incapaz de bebérmela. Tenía tan cerrada la garganta como si me la hubieran cosido con hilo de sutura. Salí de nuevo a la calle. Por fin, cogiendo aire y encomendándome a Talola, atravesé la entrada en dirección a los ascensores. Los pasillos, alumbrados por esa luz mortecina que ilumina los espacios comunes de los hospitales a partir de la medianoche, me parecieron infinitos y aterradores. Entré en la habitación sin hacer ruido, temiendo que al verme, se revolviese y me echase a gritos de allí. ¡Menudos cojones tenía cuando se enfadaba! Me sorprendió verla acompañada de su amiga Maribel. Hacía años que no se veían. Desde lo de mi padre. Me acerqué a la cama y tuve que hacer un gran esfuerzo para identificar en aquella mujer de ojos hundidos, piel amarillenta y boca torcida y agrietada, cuyo abdomen se inflaba como un balón cada vez que aspiraba el oxígeno de la mascarilla, a esa otra de piel de seda, labios de granada y pestañas infinitas que yo tanto admiraba. La tomé la mano y me eché a llorar. Maribel nos dejó solas. Me senté a su lado y recosté mi cabeza sobre el brazo que no tenía gotero, aunque sí muchos hematomas que evidenciaban el paso inclemente de la aguja por esa piel de pergamino. Verla así, tan indefensa como un pajarillo tendido en el asfalto que apurase sus últimos minutos de vida, a la espera de que alguien le dedicase una última caricia, me rompió el corazón. Instantáneamente, se disolvieron todos los reproches y toda la rabia que había acumulado durante años contra ella. No sé cuántas veces le pedí perdón y le dije que la quería. Esa noche perdí la cuenta. En un momento, su mano se posó en mi pelo y, algo parecido a una caricia me erizó la piel. Me incorporé y me acerqué a su cara. Con los ojos cerrados, trató de decirme algo que no entendí. «No te esfuerces —le rogué—. Tranquila. Estoy aquí, siempre lo he estado. No ha habido un solo día en el que mi mente no te recordara, ni mis ganas de llamarte no hayan luchado contra el orgullo que me empujaba a ignorarte. Eres mi diosa y siempre lo serás…». No sé muy bien cuánto tiempo pasó antes de que Maribel volviera para decirme que el médico de guardia quería verme. Me acompañó a su despacho. Allí me recibió un hombre de mediana edad, ojos vivaces y una barba de apóstol que me inspiró confianza. Sin rodeos, me dijo que mi madre estaba esperándome para morirse. «No me pregunte cómo lo sé, pero lo sé. No se puede hacer ya nada, así que yo la dejaría marchar tranquila». Siguiendo su consejo, le autoricé a hacer cuanto estuviera en su mano para paliar su sufrimiento, pasase lo que pasase. Permanecí con ella toda la noche, recordando retazos de nuestra vida. Al amanecer, Norma me relevó. Al verla, me estremecí. Parecía como si, de golpe, le hubieran echado veinte años encima: el moño, siempre tan tieso, desgreñado y recogido de cualquier modo; los ojos hundidos y un rictus de profunda amargura marcado en el rostro. Nos abrazamos desoladas, como dos supervivientes de un desastre nuclear. Quedé en volver al mediodía. Cogí un taxi a la puerta del hospital. Le di la dirección al taxista y me incliné sobre el reposacabezas con los ojos cerrados. A la altura de las Puertas de Tierra, sonó en la radio la indómita voz de Chavela. Cantaba «Ojalá que te vaya bonito»: Cuántas cosas quedaron prendidas/ hasta dentro del fondo de mi alma/ cuántas luces dejaste encendidas/ yo no sé cómo voy a apagarlas. Y, aunque creía estar reseca de tanto como había llorado esa madrugada, las lágrimas acudieron incontenibles a mis ojos. Con una urgencia irreprimible y una voz de naufragio imposible de disimular, le pedí al taxista que cambiara de dial. El pobre hombre, sobresaltado por mi reacción, se apresuró a apagar la radio. De vez en cuando, miraba con disimulo a través del espejo retrovisor. En un momento, sus ojos grises se posaron compasivamente en los míos. Su gesto de complicidad me apaciguó. Sentí que el dueño de ese habitáculo, que yo estaba violentando con mi llanto, me estaba dando permiso para soltar allí mi pena. Comencé a llorar bajito, con la cara oculta entre mis manos. Y entonces sonó el teléfono. No tuve que descolgarlo para saber que Gloria se había marchado en mi ausencia. Consciente de cuánto me dolieron todas sus despedidas, quiso ahorrarme la última. Como si se hubiera desplomado encima de mí el Empire State, me hundí en el asiento. Una sensación de orfandad definitiva me partió en dos. La mañana, antes luminosa y cálida, se tornó oscura como la noche más negra de mis peores presagios.


  Empujada por una fuerza invisible, me levanté del suelo y me acerqué a Íñigo. Me abracé a su cuello y estallé en llanto. Lloraba por todo y por nada. Por lo que fue y por lo que pudo ser. Por lo que nos dio la vida y por lo que nos arrebató. Por lo que amamos y lo que perdimos. Por lo anhelado y por lo que nos desgarró… Y lloraba también, al percibir su calor lo supe, por ese pobre viejo que ya no podía recordar la inmensa luz que Gloria irradiaba. —Al final, esa fue mi triste revancha—. Lloraba y mis lágrimas caían en una ciénaga, donde otros millones de lágrimas estancadas, las de mi madre, las de la mi abuela, las de mi bisabuela, las de mi tatarabuela y las de todas las mujeres que nos precedieron, se pudrían desde hacía siglos. Lloraba porque la verdad, la que me corroía por dentro desde hacía años, era que, a pesar de lo mucho que él la había hecho sufrir, lo único inteligible que le escuché a mi madre esa noche de naufragio fue su nombre: Íñigo. El Íñigo de mis plegarias infantiles: «Señor, que se case con mi madre, pero que no me abandone, que yo sin ella me muero de pena». Íñigo, el hombre en quien dos mujeres depositaron todas sus esperanzas: Gloria, la de dejar de ser la otra y poder vivir, al fin, su amor a plena luz del día; y yo, la de poder pronunciar algún día la palabra papá.


  No supe exactamente qué hora era cuando la enfermera entró en la habitación. Encendió la luz y me pidió en un tono muy amable, bien distinto al que utilizó antes, que me fuera porque ya era la hora de cenar. Me despedí de él con un beso en la frente. Esa vez sí fue sincero. Entonces, oí cómo me decía: «Tómalo, tómalo, tómalo». Perpleja, me volví hacia la enfermera para comprobar si ella también lo había oído. Por su expresión, intuí que no. Miré de nuevo a Íñigo. Sus ojos estaban anegados en llanto. De repente, en un movimiento rápido que me cogió por sorpresa, agarró mi mano. La retuvo con una fuerza impropia de unas manos tan frágiles y puso en ella el colgante. Me negué a cogerlo y traté de devolvérselo, pero él comenzó a gritar. Barbotando palabras ininteligibles, pugnaba violentamente por volver a colocarlo en mi mano. El colgante cayó al suelo.


  —Cójalo —atajó Izaskun—. Quiere que lo conserve usted. Créame, para él ese colgante es muy importante. Desde que llegó aquí no se ha separado de él. Si se lo está dando, es que quiere que lo tenga usted. Acéptelo.


  Lo cogí con una mezcla de estupor y agradecimiento. Me lo colgué de la cadena que llevaba en el cuello, junto a la medalla de mi primera comunión que encontré en el joyero de mamá. Por un instante, creí ver una levísima sonrisa en su boca. Me acerqué a su oreja grande y blanda y le susurré:


  —Si me hubiera querido como te quiso a ti, mi vida hubiera sido muy distinta. No me quejo, a cada uno la suerte le reparte unas cartas. Se trata de hacer la mejor jugada posible con ellas. Ahora lo sé. Fuiste un hijo de puta y un egoísta, pero si ella decidió quererte, no soy quién para juzgarla. Te perdono y te dejo ir de mi vida…


  —Gioia —balbució y, acercando su mano a mi cara, me acarició. El ambiente estaba tan cargado que se podía oír el crepitar de las emociones ardiendo en aquellos veinte metros cuadrados.


  Salí del geriátrico cuando ya era noche cerrada. El recepcionista se ofreció a llamar un taxi, pero lo rechacé; prefería caminar. Necesitaba que el aire frío me despejara el calor que me incendiaba por dentro. Caminé bajo una lluvia fina durante más de una hora hasta alcanzar el Paseo de la Concha. Temblorosa, me apoyé en la barandilla. Me asaltó una urgente necesidad de gritar. Miré a mi derecha, a la izquierda, detrás y al comprobar que no había nadie, lancé un grito tan fuerte y tan ronco que me estremeció. Su eco se perdió en el mar. Recordé lo que me dijo Maurício: «Cuando perdones, ambos alcanzaréis la paz y saldrá de ti esa poderosa energía que permanece atascada dentro de ti». Una sensación de poder me inundó. Me llevé la mano al colgante. Sentí el agradable cosquilleo que producía el batir de las alas de su preciosa mariposa azul.


  


  


  Y la primavera llegó voluptuosa


  


  


  


  


  


  Hacía casi tres meses que habíamos vuelto de Portugal. Los recuerdos de ese viaje seguían agazapados en mi memoria y saltaban sobre mí con la excusa más pueril: ver a un niño chapoteando en un charco, escuchar una canción de amor, contemplar una puesta de sol…


  Sara y yo solíamos quedar casi todos los viernes. Casi siempre acabábamos en el Unicornio, charlando hasta las tantas de la madrugada con el rumor del mar como sonido de fondo. Mi prima seguía más activa que nunca en el movimiento 15-M, participando en cuantas mareas se organizaban para defender la sanidad, la educación o los servicios sociales. Por aquel entonces, andaba en la dura tarea de convencer a sus compañeros de dar el salto y participar en política. «Si permanecemos en la calle, en la calle nos quedaremos…», solía decir. La imputación por la ocupación de Valcárcel siguió adelante, así que, desconfiando de la tranquilidad con la que Sara se tomaba el asunto, fui a hablar con la abogada que llevaba el caso. La letrada me tranquilizó, a medias. Era muy probable que la imputación no prosperase; estaba mal fundamentada y los hechos, por sí solos, no eran constitutivos de delito, pero… «nunca se sabe con estos jueces». Cuando se lo conté a Norma, omití este detalle. No quería darle más disgustos. La pobre, por puro instinto de supervivencia, hacía meses que había renunciado a saber en qué líos andaba metida su nieta. Con mucho esfuerzo, y la ayuda de tito Alberto, que ejercía una gran influencia sobre ella, logró abstraerse de las noticias sobre escraches, acampadas y desalojos de plazas que los telediarios daban un día sí y otro también. Tranquila, no debía estar del todo, porque cada vez que tenía oportunidad dejaba caer la pregunta:


  —¿Tú crees posible que den otro golpe de Estado en España?


  —Tranquila, abuela. Los golpes hoy en día no se dan con fusiles y tanques, sino con la prima de riesgo y los recortes presupuestarios. Y ese, lo han dado hace tiempo. Ella me miraba con más escepticismo que resignación.


  Una tarde, Sara vino a recogerme al trabajo. Nos fuimos a almorzar a la terraza del Baro, frente a la bahía y ahí me lo dijo...


  —Voy a matricularme en el máster —me anunció displicente, mirando cómo avanzaba la construcción del segundo puente, lenta y agónica como un anciano con EPO subiendo una cuesta empinada. Me abalancé sobre ella para abrazarla con tal ímpetu que tiré mi jarra de cerveza. Acabamos empapadas.


  —Es la primera gran alegría que recibo desde que volvimos. Sabía que lo harías. Tú vales mucho y te mereces esta oportunidad.


  —¿Y tú? —No supe qué contestar. La aparición del camarero, bayeta en mano para secar la mesa, se me antojó providencial.


  Mi situación laboral cambió de un día para otro. Al rechazar la jefatura e, incapaz de seguir lidiando con impagados, desahucios y daciones en pago, pedí el traslado a la red comercial. Me enviaron a una sucursal donde reinaba un buen ambiente de trabajo, algo cada vez más raro en las entidades bancarias, porque los objetivos de ventas, la presión comercial y la mala consideración que la clientela tenía de nosotros habían tensado el clima laboral hasta límites insospechados. Era gracioso verme allí, como si de una becaria se tratase, preguntando a mis compañeros las cosas más elementales y disculpándome continuamente con los clientes por mi inexperiencia. Por fortuna, la mayoría lo entendía y soportaba estoicamente mi lentitud y mis errores.


  Un día, de camino a la oficina, escuché en la SER la entrevista que Pepa Bueno le hizo a Ada Colau y algo se revolvió en mi interior. Después de oír lo que esa mujer contaba sobre la titánica lucha que su organización había emprendido contra los desahucios, comprendí que le debía una visita a la viuda de Samuel. La llamé esa misma tarde. La pobre mujer, rota por el dolor, me colgó nada más identificarme. No se lo reproché. Seguramente, yo hubiera hecho lo mismo. Ante la imposibilidad de hablar con ella, le envié una carta en la que, aparte de pedirle perdón por la responsabilidad que me correspondía, le contaba que había renunciado al ascenso que me habían propuesto. Aunque sabía que eso no iba a mitigar ni un gramo su dolor, contárselo supuso una especie de expiación que agrandó mis pulmones.


  El encuentro con Íñigo también contribuyó a sanar algunas heridas del pasado. Desde que volví de Donosti, no me separaba del colgante. Sentirlo prendido de mi cuello me proporcionaba seguridad. Tanta, que fui capaz de bajar del altillo la maleta que me traje de casa de mamá. Dos años después de su muerte, al fin, pude enfrentarme a esos objetos que ella, que no era partidaria de atesorar casi nada, por alguna razón había guardado. Al abrirla, ante mi asombro, aparecieron una cajita de nácar con casi todos mis dientes de leche, la recordatoria de mi primera comunión, un pañuelo de seda con dibujos de Miró que le compré en Barcelona en el viaje de fin de curso, todas mis calificaciones escolares de la EGB, un trocito del traje blanco de tul que me hizo Talola para la fiesta de graduación de octavo curso… Cuando, debajo de otros muchos objetos de mi infancia, apareció una fotografía en formato tríptico con la imagen de mi madre a un lado, de Íñigo al otro y la mía en el centro, el alma me hizo crac.


  En un arrebato que ni yo misma entendí, acepté volver con Ernesto, aunque me negué a vivir de nuevo con él. De un lado, porque le había cogido gusto a mi recién recuperada independencia y, de otro, porque después de todo lo que experimenté en ese insólito viaje a Portugal, seguía sin poder definir lo que, realmente, sentía por él. Vivir separados contribuyó a que mejorase la relación con su hija, la cual, libre ya de mi presencia, acaparó en exclusiva la atención de su padre durante los fines de semana y las tardes que pasaban juntos. No la culpé por ello. ¿Qué otra cosa podía hacer una chiquilla de once años cuya madre le tenía sorbido el seso sobre la maldad que albergábamos todas las madrastras del mundo? Nunca le hablé a Ernesto de mi relación con Maurício. No me sentía obligada a ello. Por más que buscaba algún atisbo de culpabilidad por guardar ese secreto, no lograba encontrarlo. Jamás volvimos a tratar el tema de la vasectomía. A esas alturas, yo tenía muy claro que la humanidad podía sobrevivir sin mi descendencia. En general, mi vida se desarrollaba de manera apacible y monótona, sin grandes alegrías ni grandes pesares. «He logrado hacer los ajustes necesarios para vivir razonablemente feliz con mi trabajo y con Ernesto», le insistía a Sara. Ella, sin embargo, seguía sin apostar un duro por esa relación light y soft, como la calificaba para pincharme.


  En Semana Santa, mi amiga Rosa se separó de su marido. De la noche a la mañana, se encontró con que este hacía las maletas para irse con una compañera de trabajo, veinte años menor que él, de la que se había enamorado como un adolescente. Incapaz de aceptar la realidad, mi amiga trató de hacerle la vida imposible. Solo cuando las pondis la convencimos de que no valía la pena retenerlo a la fuerza, que eso era perder la dignidad y perderse a una misma, comenzó a relajar su actitud. A pesar de las muchas horas que pasamos hablando sobre el tema, ella seguía sin entender por qué Antonio la había abandonado.


  —¿Qué buscan los hombres, Lola? —me preguntó una noche que volvió derrumbada tras una cita con su ex en la que este le había pedido el divorcio.


  —Lo mismo que las mujeres —le respondí—. Sentirse vivos, solo que algunos lo buscan fuera de sí mismos, mientras que nosotras solemos buscarlo dentro.


  Aquella primavera llegó rabiosamente voluptuosa. Y el tiempo, ayudado por el viento de levante que sopló inclemente durante casi tres semanas levantando faldas, enredando pelos y empeorando las migrañas, fue empujando poco a poco la tristeza con la que volví de Lagos.


  Harta de las aburridas sesiones de gimnasio, comencé una rutina diaria de paseos que me permitió disfrutar de la luminosidad de unas tardes que se iban alargando día a día, «una pata de gallo», como solía decir Norma. Esa actividad solitaria, amenizada por la música de Luz Casal, de Lito Vitale o de Michel Camilo que llevaba bajada en el móvil, me ayudó a hacer las paces con una ciudad que mi madre detestaba y que yo, en cambio, cada día apreciaba más. Salía de casa alrededor de las siete de la tarde y, bordeando el Paseo Marítimo y el Campo del Sur, llegaba hasta la Caleta. Allí me detenía a contemplar la puesta de sol, mientras me preguntaba qué fue de ese anhelo de «sentir la vida correr en mí como un río por su lecho», que me susurró Pessoa. De ese convencimiento de que el universo es pródigo en apoyos cuando estamos dispuestos a dejarnos ayudar. De esa sensación de estar desafiando al destino que experimenté en los brazos de Maurício durante los gloriosos días en los que me sentí renacer. A menudo, cerraba los ojos y sentía las ascuas de sus labios sobre los míos. Entonces, me asaltaba una leve sensación de deseo, como una palpitación dulce que no podía calificar de excitación sexual, sino más bien de breve nostalgia de una piel que aún sentía pegada a la mía. Y cuando notaba que el nudo en la garganta amenazaba con cerrármela, emprendía la marcha de regreso a casa.


  En mis paseos, solía cruzarme con jóvenes extranjeros que habían escogido Cádiz como destino del programa Erasmus. Sus ropas estrambóticas, sus pelos rubios y sus lenguas foráneas conferían a la ciudad un cierto aire cosmopolita. Un día me tropecé con un chaval que era clavado a Albert, uno de mis primeros fiascos amorosos. Un noruego con el que me di algunos refregones en el Parque Genovés y al que jamás volví a ver cuando terminó COU y se volvió a Oslo. De no haber estado segura de que, a la fuerza, los estragos del tiempo tenían que haber hecho mella en su rostro, le hubiera abordado para cerciorarme de que no se trataba de él.


  Una tarde, caminando por el Campo del Sur, me encontré con un antiguo profesor de la facultad. Al principio, no me reconoció, pero cuando me identifiqué como «la única a la que, según usted, le había puesto una matrícula en sus últimos diez años de docencia», le dio mucha alegría volver a verme; tanto que, en un gesto que nunca hubiera imaginado en un hombre tan serio y circunspecto como él, incluso me dio un abrazo que sentí francamente cordial.


  —¿Y a qué se dedica, joven? —me preguntó con ese vozarrón que tanto nos sobresaltaba cuando nos preguntaba en clase.


  —Trabajo en un banco.


  —Vaya —emitió un leve resoplido y guardó silencio unos instantes—. Un sector de alto riesgo en estos momentos. Y su banco… ¿es de los buenos o de los malos?


  —De los peores —Sonreí maliciosa.


  —Debió hacer carrera en la universidad. Usted valía mucho.


  «Debí hacer muchas cosas», pensé para mis adentros, pero tampoco era cuestión de vomitarle los errores que había ido acumulando a lo largo de los años. En su lugar, le confesé algo.


  —Profesor Brenes —de pronto me vino a la cabeza su apellido—, ¿sabe usted que yo odiaba la economía?


  —Y yo, hija, y yo…, pero era lo que me daba de comer.


  —Pues igual que a mí el banco. —Nos echamos a reír.


  Gracias a esas caminatas, y sin necesidad de hacer régimen, perdí casi tres kilos. Me sentía radiante. Yo lo notaba y el entorno me lo confirmaba. Kiko, el nuevo responsable comercial de la oficina, economista, con un máster y dos idiomas, que trabajaba doce horas al día por mil doscientos euros al mes, la mitad de lo que yo cobraba, con una licenciatura, hablando solo español con acento andaluz, y sin más motivación por el trabajo que la de recibir la nómina a final de mes, comenzó a tontear conmigo. Me hacía mucha gracia ver a ese treintañero exhibiendo posturitas para seducirme o invitándome a quedar después del trabajo para tomar una copa o ir al cine.


  —Niño, que estás jugando con fuego y te vas a quemar, que yo ya soy muy vieja para ti —le advertía cuando el cortejo amenazaba con convertirse en berrea.


  —En mi pueblo dicen que gallina vieja hace buen caldo —contraatacaba, dándole la vuelta a mi argumento.


  —Y en el mío advierten que «donde tengas la olla, no metas la polla» —le respondía con desparpajo, en la seguridad de que aquellos escarceos no llegarían a más.


  Hasta que una tarde, después del almuerzo que le organizamos a una compañera que acababa de jubilarse, con la desinhibición que da el alcohol y el ego hinchado al sentirme deseada por un tío once años menor que yo, a punto estuve de hacer caso omiso al dicho popular e irme a la cama con el yogurín. Por fortuna, cuando ya estábamos en la puerta del ascensor de mi casa, besándonos como locos, un rayo de luz disipó la niebla etílica que me envolvía y caí en la cuenta de lo que estaba haciendo. Estiré mis brazos hasta casi descoyuntarlos de los hombros y, rogándole que parase, le aparté de mí.


  —No es una buena idea, compi. Mañana, cuando nos veamos en la oficina, me voy a sentir fatal, así que, dejémoslo así, por favor.


  El chaval lo comprendió y, aunque de mala gana, se largó sin rechistar. A partir de ese momento, fabriqué los diques necesarios para que el agua no volviese a entrar en mi terruño. La atracción fue dando paso a una amistad bastante curiosa, que se consolidaría con el tiempo y los sofocones que nuestro quehacer diario nos provocaba.


  Sin saber muy bien por qué, tal vez para compensar la rutina en la que había caído mi actividad profesional y la relación con Ernesto, comencé a hacer cosas que jamás habría imaginado que haría. Pinté las paredes de la casa de unos colores tan chillones que hasta el pintor trató de convencerme para que no lo hiciera.


  —Créame, señora. Esos colores son muy divertidos los primeros días, pero luego acaban empachando.


  —Bueno, pues cuando me canse, lo vuelvo a llamar. Así usted gana el doble.


  En otro momento, me dio por probar todo el catálogo de masajes que ofrecían los spas de la zona: el masaje balinés, el ayurvédico —cuando el masajista comenzó a verter aceite sobre mi frente, inevitablemente, volví a acordarme de Javier—, el sueco, el de piedras calientes… Lo más disparatado que llegué a hacer fue volar en parapente con un cliente de la oficina que era instructor de vuelo. Me gustó tanto la experiencia que acabé sacándome el carné y comprándome un parapente. Los fines de semana que Ernesto se quedaba con Clara, y las condiciones climatológicas lo permitían, me pasaba las mañanas volando sobre la sierra de Líjar. Suspendida a cientos de metros del suelo, la miedosa se preguntaba cómo podía estar haciendo eso, mientras la audaz, sintiéndose ingrávida y libre, se desgañitaba chillando de placer.


  A menudo, compraba cosas para mi gente: artículos de electrónica y libros para Sara; bonos para spas, cenas y conciertos para Elena que, limpia de nuevo del cáncer, comenzaba a despertar a la vida con una animosidad que nunca antes le habíamos conocido, lo que permitió a Sara aflojar el celo con el que la cuidaba; libros de autoayuda para Rosa; bisutería para las pondis… A Norma le compré una Thermomix. Aunque sabía que la abuela había quedado más que harta de cocinar para cientos de niños en el colegio en el que trabajó, me pareció buena idea regalarle ese trasto. Cuando abrió el paquete, lo miró con cara de estar siendo objeto de una broma pesada. Con su descaro habitual, me lo soltó. «¿Y no hubiera sido mejor que te comprases un consolador para tí?». Me lo tuve que llevar de vuelta, a riesgo de que acabara tirándolo por la ventana y a mí, detrás.


  Pero la cosa más inimaginable que hice fue comprarme un cachorro de beagle. Nunca me han gustado los perros, a excepción de MacCloud, al que tantas perrerías hice durante mi infancia. Cuando la vi en la tienda de animales que había frente a mi casa con su hocico aplastado contra el cristal del escaparate y sus orejitas largas de puntas redondeadas casi pegadas a la nariz, me sentí atraída al instante por ella. Pasé de largo, pero una misteriosa fuerza me hizo retroceder. Me quedé mirándola extasiada. Entonces, Dale, que así la llamé en honor a la novia de Flash Gordon, Dale Arden, la heroína de mi niñez, levantó su patita pequeña color canela y empezó a arañar el cristal. Clavó sus ojillos negros suplicantes en los míos y ya no puede resistirme. Entré en la tienda y, tras pagar doscientos cincuenta euros por ella, me la llevé liada en una manta que me prestó la dependienta. Nada más llegar a casa, sin darme tiempo siquiera a desliarla, dio un salto y cayó de pie en el suelo. Por suerte, no se rompió ninguna pata, como temí al escuchar el golpe. Comenzó a olisquear los rincones y se meó en el recibidor. Después, corrió al salón y, al ver el sillón de cuero, empezó a lloriquear pidiendo que la subiera. Esa fue mi perdición. A partir de ese momento, lo hizo suyo, hasta el punto de que, cuando yo trataba de sentarme en él, me ladraba con cara de malas pulgas.


  Una noche asistí con Rosa, que por azares de la vida se había convertido en una de mis mejores amigas, a un concierto de tango. Una pareja de bailarines, ella delgada y musculosa, con el pelo rabiosamente negro recogido en un moño a la altura de la nuca que realzaba su cuello largo y elegante, vestida con un traje largo de terciopelo rojo que se le pegaba al cuerpo como una venda elástica; y él, chaparrito, guapetón e inquieto como rabo de lagartija, vestido con un traje gris de mil rayas, corbata roja, chaleco plateado y tocado con un chambergo tanguero de solapa corta, ejecutaban verdaderas acrobacias en el escenario. Era consciente de que todo lo que hacían era dificilísimo: ese acople perfecto de movimientos; esos pasos, a veces marciales, en los que enredaban y desenredaban sus piernas; esas piruetas dignas de acróbatas y, sin embargo, desde allá abajo sus movimientos parecían discurrir como el agua en un arroyo, mansa, suave y limpia. Me sorprendió ver cómo la mujer, mucho más fuerte y vigorosa que su pareja, se dejaba arrastrar a través del escenario con una docilidad sorprendente. Evoqué la sensación de fluir que tiempo atrás experimenté con Maurício y me dolió.


  Después del concierto, nos fuimos a tomar una copa. Acabaron siendo cuatro o cinco. El alcohol me soltó los recuerdos, y con ellos, la lengua. Y así fue que me atreví a hablarle a mi amiga de mi añorado echador de cartas.


  —Lola, a nuestras edades esas historias son como el cava. Sueltan mucha espuma, te mojan con fingida alegría, te lo bebes con ansia y luego… lo único que queda de esa momentánea felicidad es un gran dolor de cabeza. Ernesto es un buen tío. Es cierto que ha cometido errores, pero es una buena persona. Ahí la mala víbora es Pili, que le tiene el seso sorbido. —Aunque sabía que su admonición encerraba un profundo cariño, al momento me arrepentí de haberle hablado de Maurício.


  —Pili solo hace lo que haría yo si estuviera enamorada de él: luchar con todas mis fuerzas para que volviese conmigo. El problema es que él nunca ha tenido claro lo que quería.


  —No sé, amiga. Estoy muy borracha para pensar —se justificó—. Tú sabrás, pero cuídate, por favor, que a nuestras edades los inviernos son cada vez más duros y la soledad pesa cada vez más. Te lo digo yo que sé de qué hablo.


  —Qué pesadita eres con lo de nuestras edades, Rosa —le regañé—. ¿Qué problema hay con nuestra edad? Estamos en la mejor época de nuestra vida, esa en la que ya no te encandila cualquier soplapollas, esa en la que aún podemos hacer las cosas que no nos hemos atrevido a hacer antes, esa en la que empiezas a soltar lastre…


  —Perdona, Lola. No quería molestarte. Yo solo quería que te cuidaras.


  —Llevo toda la vida cuidándome, cuidándome de vivir —elevé la voz. Por su gesto, intuí que mi reacción la había intimidado—. Siempre he tenido miedo de vivir; en eso, por desgracia, no me parezco en nada a mi madre. ¡Cómo me hubiera gustado ser como ella!


  La decisión de quedarme a vivir en la casa que me dejó Talola era ya irrevocable, así que decidí arreglarla poco a poco, comenzando por los armarios de los dormitorios. Dos días antes de iniciar la obra, me dispuse a sacar la ropa. Cuando le tocó el turno a los abrigos, reparé en el que llevaba puesto la mañana que me despedí de Maurício. No lo había vuelto a usar desde ese día. Lo saqué de la funda en la que estaba guardado y me lo llevé a la cara tratando de percibir algún resto de él. Pero solo olía a mi colonia. Lo acaricié con los ojos cerrados e introduje mi mano en los bolsillos. Siempre lo hago en la esperanza de encontrar en ellos algo olvidado: unas monedas, un billete de tren que me traiga recuerdos de algún viaje, las entradas de algún concierto… Me sorprendió hallar la carta de la torre destruida por un rayo. Ignoraba cuándo la habría puesto ahí, pero me emocionó encontrarla. De golpe, volvieron a mi mente todas las imágenes de esos días en los que, por primera vez, simplemente fui, y una profunda tristeza me invadió. Al percibirla, Dale se subió en mi regazo y, contra mi voluntad, siempre me ha desagradado sentir la humedad de las babas de los perros, comenzó a lamerme la cara.


  —Dale, no te imaginas cuánto le echo de menos. Olía tan dulce y sabía tan bien… Te hubiera encantado conocerle. Era diferente a todo. Era fuerte y, sin embargo, blando como el algodón dulce, apasionado, tierno y muy sabio, con esa sabiduría que otorga haber sobrevivido a un gran dolor. A su lado, fui capaz de dejarme llevar. De haberlo conocido en otro momento, lo hubiera elegido a tientas.


  La sensación de que mi vida estaba volviendo a convertirse en un pesaroso ir y venir de pasos sin destino cayó a plomo sobre mí. Dale me miraba inquisitiva con sus ojillos negros y profundos.


  Durante los días siguientes, no pude dejar de pensar en él. A menudo, fantaseaba con encontrarlo apostado frente a mi puerta. Al verlo, tiraba al suelo los paquetes que llevaba en la mano y me lanzaba corriendo a abrazarle. Mientas, un conductor, que había estado a punto de atropellarme, me lanzaba improperios sin que yo me enterase, porque tenía puestos los cinco sentidos en verlo, olerlo, palparlo, escucharlo y saborearlo. Tratando de recuperar sensaciones de aquellos días, pasaba las tardes ojeando las fotos que Sara hizo durante el viaje. Ante mí desfilaron Adão, el anciano de Monsaraz, con su sombrero calado hasta las cejas, su boca desdentada y ese gesto de niño travieso que disfruta contando historias, mitad reales, mitad inventadas; Javier, Neil, Naisha y Deian, posando bajo el gran azulejo del viejo lobo de mar del vestíbulo del hotel Vila Galé, donde nos despedimos con la certeza de no volver a vernos nunca más; María, la anciana lisboeta en cuyo rostro desgarrado se condensaban todas las penas del fado, que no eran más que una extensión de las suyas por no haber podido cantarlas; los borrachos de la plaza de Lagos, a los que seguro que nadie más habría vuelto a echar cuentas como lo hizo Sara; Maurício, con su kufiya de cuadros blancos y negros anudada al cuello, abrazándome en el Faro de San Vicente; y, por supuesto, Amalia, con la que, inexplicablemente, llevaba varias noches soñando. En mis sueños la veía joven y guapa, con su eterno pitillo entre los labios, apoyada en el dintel de la puerta de su casa, único elemento arquitectónico que quedaba del ruinoso edificio que conocimos, e invitándome a entrar en ella. Pero yo, a pesar de desearlo ardientemente, me resistía a hacerlo...


  Y las jacarandas comenzaron a florecer. Y el calorcillo, que volvía una primavera más, iba deshelando poquito a poco los pequeños carámbanos de nostalgia que aún corrían por mis venas, provocando un dolor ligeramente punzante. «La primavera llegará, pero quien la busque sin pasar por el invierno no la encontrará», me había dicho Javier recordando a Tagore. Lo peor del invierno, ya había pasado…


  


  


  Quien de miedo se viste, de cagajones le hacen la mortaja


  


  


  


  


  


  Por una curiosa casualidad del destino, el plazo para apuntarse voluntariamente al ERE acordado entre los sindicatos y la empresa terminaba el 14 de abril, aniversario de la proclamación de la Segunda República. Desde que llegaron a mis manos las condiciones de la oferta, comencé a considerar seriamente la posibilidad de irme del banco. La semana anterior al día señalado, me pasé hablando del tema prácticamente a diario. Empecé la ronda telefónica con José María, el cual, fiel a su espíritu práctico y mercantilista, amenazó con dejar de hablarme si se me ocurría pedir la cuenta.


  —Y no vengas a pedirme que te recomiende a mis conocidos cuando se te acabe el desempleo y la indemnización, y necesites encontrar un trabajo de mierda por el que te pagarán un tercio de lo que ganas ahora, porque te voy a dar una patada en el trasero…


  —Yo también te quiero, jefe, y de paso me cago en tus castas. Si lo llego a saber, no te llamo —le colgué agobiada.


  Para recomponerme del mal cuerpo que me había dejado su reacción, decidí llamar a Neli. Como mi antigua terapeuta había vuelto a Argentina cuando nuestro país comenzó a enfilar por la senda del desastre, tuve que esperar a las doce de la noche, hora española, para que mi amiga terminara su jornada en la clínica que había reabierto en la calle Corrientes. En el transcurso de nuestra conversación, mi angustia fue cediendo. Su voz meliflua, sus certeras preguntas y sus sabios consejos: «Acalla tu cháchara mental. Dale al botón de mute a las opiniones de los demás y escucha solo a tu corazón…», contribuyeron decididamente a ello. Esa noche pude dormir tres horas seguidas, algo totalmente inusual en esa última semana de vértigo.


  Mis amigas del grupo de pondis vivieron mi proceso con la misma intensidad que si fueran ellas las que tuvieran que tomar la decisión. Me consta que alguna, harta también del clima laboral asfixiante en el que trabajábamos, vivió esos días con la respiración contenida, deseosa de que yo abriera camino para animarse ella a transitarlo detrás de mí. Todo lo contrario que Kiko. Él, con su juventud y su inquebrantable fe, grabada a fuego en la facultad, sobre las infinitas oportunidades que la economía de mercado ofrecía a los buenos profesionales, trató de convencerme del largo recorrido que yo aún tenía en la entidad.


  —Eres una magnífica profesional y cuando salgan todos los vejestorios que ya no sirven para nada, te van a llover las oportunidades. —Me abstuve de decirle que a mí la lluvia nunca me había gustado. Ni siquiera si eran de oportunidades.


  Por su parte, Roberto, mi delegado sindical, aguantó la matraca que le di con una paciencia y una generosidad infinitas, y muy poco valoradas hoy día. Un día sí y otro también, lo llamaba para preguntarle lo mismo: «¿Es seguro que, si sigo pagando el convenio especial, me quedará pensión cuando me jubile? ¿Puedo trabajar en otro lado? ¿Tengo que declarar la indemnización?». Cuestiones muy sencillas de entender, pero que mi cerebro, bloqueado por el miedo, era incapaz de retener.


  Con quien más problemas tuve fue con Ernesto. Él no compartía ninguna de las supuestas ventajas que yo trataba de hacerle ver. Primero, con dulzura y paciencia, y luego, con visible enojo, intentó convencerme de que pidiera una excedencia o me acogiera a una reducción de jornada en lugar de pedir la cuenta. Al final, conocedor de lo tozuda que soy cuando me propongo una cosa, una noche, cenando en nuestra pizzería favorita, me anunció que respetaría mi decisión y que si en el futuro me venían mal dadas, me ayudaría dentro de sus posibilidades, «ya sabes que la educación de mi hija es prioritaria». Le respondí que no se preocupase, que antes que depender de él recurriría a la beneficencia. No le sentó muy bien mi comentario. Casi tan mal como a mí su tasado ofrecimiento.


  Sara se llevó la peor parte. Tratando de deshacer el nudo en el que se había enredado el proceso de toma de decisión, la llamaba a diario, un par de veces como mínimo. Y siempre me repetía lo mismo…


  —Prima, solo se vive una vez, así que olvídate de lo que debes hacer y haz lo que te pide el cuerpo.


  —¡Si no sé lo que me pide! Un día me levanto firmemente decidida a irme y, al siguiente, acordándome de lo que me decía mi madre: «Busca algo seguro, que tú no tienes carnes para asumir riesgos», me entra el canguelo y cambio de opinión.


  —Sí sabes lo que quieres, así que manda a tomar por culo a tu madre y a toda esa mierda que te metió en el coco.


  Cada vez que descolgaba el teléfono para hablar con alguien sobre el tema, lo hacía en la esperanza de oír algo que disipara un poco mis miedos. Necesitaba desesperadamente liberarme de su presión. Echaba en falta a mi chamán. «¡Ay, Mau, cómo me gustaría que pudieses echarme las cartas para saber si lo que quiero hacer es un salto al abismo o el primer paso hacia un destino elegido, por primera vez, solo por mí!», suspiraba frente a su foto.


  Desde hacía tres días, la solicitud para acogerme al ERE aguardaba en la carpeta de borradores de mi correo electrónico. En una sociedad que nos ha convencido de que solo el dinero y el estatus nos otorgan valor como personas, el temor a perderlo todo es paralizante. Tal como abría el email, decidida a enviarlo, lo cerraba abatida, pensando que era una auténtica locura. No había ansiolítico que aplacase los nervios que se habían encajado en mi estómago, ni relajante que me ayudase a dormir.


  Esa mañana, me desperté temprano. Un terrible dolor de cabeza, como si tuviera puesto un casco dos tallas más pequeñas, me atenazaba el cráneo. Aunque quedaba hora y media para que sonase el despertador, no pude volver a dormir. Me levanté y me preparé un café largo. Frente al balcón, esperé el amanecer. El aire frío de la mañana fue despejándome poco a poco. Evoqué esos días en los que acompañaba a Talola al habilitado de clases pasivas que le pagaba su pensión. Con su sobre marrón en la mano, en cuyo anverso la oficiala había anotado Cuarenta mil pesetas, cada mes realizábamos el mismo ritual. Nos dirigíamos a la oficina principal del Banco de Santander de la Plaza del Palillero. Allí buscábamos a Carmelita, una empleada de unos cincuenta años con la cara llena de cicatrices de acné, una nariz enorme y unos bellísimos ojos grises, que compensaban con creces esos defectos. Al vernos, nos hacía una señal para que nos acercásemos a su mesa situada a la derecha de la escalera de mármol. Nos sentábamos frente a ella y, a continuación, Talola ponía sobre la mesa la cartilla, de cuyo interior sobresalían los extremos de tres billetes verdes. Entonces, con toda solemnidad, confirmaba la cantidad: Tres mil pesetas. Y Carmelita, tras apuntar el ingreso con una letra redondita y pequeña en la columna de la derecha de la cartilla, estampaba un sello sobre el último apunte y con mucha amabilidad se la devolvía. «Ahí lo tiene, señora González, su saldo es de doscientas cuarenta mil pesetas. ¡Anda que no va a tener buenos estudios su sobrina con este dinerito!», exclamaba complacida. Y mi tía siempre respondía lo mismo: «Seguro que sí, Carmelita. Porque esta niña es lista como el hambre y llegará donde no hemos llegado ninguna de nosotras». Y yo, roja de vergüenza, agarraba su mano y la miraba a los ojos; unos ojos en los que, a pesar de lo avanzado de las cataratas, se podía ver con toda nitidez el orgullo y el amor que sentía por mí.


  Cerré el terminal a las dos y cuarenta y siete de la tarde. Cuando di por finalizada la sesión, volví a abrir el correo electrónico. La solicitud seguía en la bandeja de borradores. Incapaz de darle a la tecla de envío, llamé a Sara. Como siempre, no me defraudó.


  —Prima, ¿te acuerdas lo que decía la Menuíta? Quien de miedo se viste, de cagajones le hacen la mortaja. Hagas lo que hagas estará bien —me tranquilizó—. Y no te preocupes, que no vas a acabar en la indigencia. Tú tienes suficientes recursos para salir adelante haciendo lo que te haga feliz, así que manda ese email de una puta vez.


  Colgué. Me temblaban las manos. Un sudor frío me corría por la espalda. Sobre la mesa tenía la carta de la torre destruida por un rayo y la brújula de Maurício. A las dos y cincuenta y seis minutos, mis sienes estaban a punto de reventar…


  


  


  


  Epílogo para un sueño


  


  


  


  


  


  Esta mañana, impelida por la prisa y la multitud de cosas que tenemos que hacer antes de que lleguen los invitados, ordeno zafarrancho de combate en la casa. Sara y yo nos repartimos las tareas. Ella se encargará de recoger a Norma y a Elena en la estación de autobuses y de empaquetar los regalos. Mientras, yo prepararé la cena de Nochevieja y realizaré las llamadas pertinentes de felicitación.


  Parte de mi cometido resulta un fiasco total porque, con tanto ajetreo, me olvido por completo del pavo, que, tras dos horas y media asándose en el horno, acaba convertido en un amasijo de piel y huesos calcinados. La emergencia me obliga a recurrir al chef del hotel Fortuna, un vasco bonachón y muy divertido, con el que hice buenas migas desde el primer día que llegué aquí. Afortunadamente, Josean, escamoteando unas cuantas raciones de pulardas al Pedro Ximénez del menú del restaurante, me soluciona el marrón.


  —Te debo la vida, amigo —le agradezco emocionada.


  —No, maja. Tú ya sabes lo que me debes. Como le alquiles a otro ese magnífico local que tienes, te quemo el edificio. Hablo en serio; advertida estás. Ya estoy viendo el cartel: A la lumbre de Josean.


  —Pues con ese nombre, olvídate de él. Suena más a hogar de jubilado que a restaurante vasco —bromeo. Le doy un beso y, tras desearle un feliz año, salgo escopetada con las bandejas de aluminio en la mano.


  Deseosa de que no se escape ningún detalle, subo a comprobar que todo está en orden en las habitaciones. Dale, mi fiel escudero, me sigue. El olor a pintura y los restos de cinta protectora que aparecen detrás de alguna puerta o en un zócalo delatan que acabamos de terminar de arreglar el edificio. Conforme avanzo por el pasillo, abriendo y cerrando puertas, una sensación de contento se va ensanchando en el estómago. Al abrir la habitación que un año atrás ocupamos Sara y yo, no puedo evitar emocionarme. Mi perrilla, al verme, se pone a dos patas e intenta trepar por mis piernas, mientras emite un ladrido agudo y entrecortado. La cojo y me la acerco al pecho. Sara, que la ha oído —esta chiquilla tiene oído de tísica—, entra en la habitación. Al verme allí parada con los ojos nublados, me abraza. Nos sentamos en la cama.


  —Aún no te lo crees, ¿verdad?


  —Ni en mis mejores sueños pude imaginarlo —le contesto satisfecha.


  —Eres muy valiente.


  —Me llena de orgullo que alguien a quien admiro tanto me valore de esa manera, pero no te confundas, no soy valiente. Estoy cagada. Como Amalia, he invertido en esta casa hasta el último céntimo que tenía, solo que, a diferencia suya, yo arrastro una gran hipoteca. Como a partir del mes que viene los huéspedes no empiecen a llegar, no sé cómo le voy a pagar al banco —me lamento.


  —Tranquila. Si te embargan, mando a mis colegas de la plataforma antidesahucios a que le formen un expolio —bromea.


  Entonces, me acuerdo de la sorpresa que le tenía preparada. De un salto, me levanto y le pido que me espere. Subo al ático del edificio, donde he reservado un pequeño apartamento para mí, y cojo dos paquetes del armario del dormitorio. Bajo corriendo, ansiosa de ver la reacción de Sara. Me siento a su lado y le pido que los abra.


  —¿Qué es esto? —pregunta con ojos asombrados.


  —Esta —le digo entregándole el más pequeño— es una de mis posesiones más preciadas.


  Nerviosa y aturrullada, trata de despegar la cinta adhesiva, pero como no atina, incapaz de soportar la curiosidad, termina por romper el papel. Su cara de sorpresa es indescriptible.


  —Se trata del escritorio de tu padre —le explico—. Dentro están los poquitos objetos que logré salvar del afán destructor de tu madre.


  Uno a uno, abre sus pequeños cajones y, ante su atónita mirada, aparecen dos plumines, un bote de tinta china seca, un compás, un mapamundi doblado en ocho trozos, unas cuantas canicas de colores envueltas en una bolsita de terciopelo negro, un diccionario minúsculo y un par de cuadernillos de anilla, escritos con esa letra picuda y ligeramente inclinada a la derecha que tito Eduardo tenía.


  —No puedo quedármelo —responde conmocionada—. Esto te pertenece. Son tus recuerdos.


  —Me pertenecían; ahora son tuyos. Solo me voy a quedar con una cosa —le digo mientras rescato la bolsita de terciopelo—. Estas canicas conservan sus energías y las mías. El tito y yo nos pasábamos horas jugando con ellas.


  La garganta se me cierra y los ojos me arden. Aunque me he prometido que esta noche no voy a llorar, una lágrima burla el cerco y escapa presurosa mejillas abajo.


  —Abre este —le ordeno. Y ella obedece sin rechistar.


  —No puede ser. No puede ser. No puede ser —repite conforme va sacando de la caja una cámara de fuelle de principios de siglo, una Vollenda 68, otra Agfa, una Lúcida, un par de Leicas, un modelo Ebner de los años veinte y así hasta trece máquinas que mira, toca, vuelve a mirar…


  —No querían vendérmela —le cuento—, pero al final, gracias a Pedro, el sobrino pequeño de Amalia, lo conseguí. Cuando le conté lo importantes que eran para ti, convenció al resto de los sobrinos para que me las vendiesen a buen precio.


  —Te habrán sacado un pastón por ellas. No tendrías que haberlo hecho; con el escritorio de papá ya soy más que feliz. —Se me echa al cuello y me abraza tan fuerte que casi me asfixia.


  —Venga, suéltame ya, que tengo que terminar de arreglarme. —Le apremio mientras me seco las lágrimas que ya corren sin control por mis mejillas.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? —Afirmo con la cabeza, incapaz de hablar—. Siempre he tenido curiosidad por saber qué le escribiste a Pessoa la noche que nos despedimos de Lisboa.


  Sonrío evocando aquel momento: la luz plateada de las farolas derramándose sobre las aceras; mis pisadas ebrias sobre el suelo de teselas; el humo del canuto; el tacto frío de la cara broncínea del poeta, que acaricié con ternura; las palabras escritas con letra temblorosa sobre el diminuto papel; la sensación de que esa noche estaba echando a rodar algo aún indefinible, pero incuestionablemente cierto…


  —Hoy me doy permiso para conquistar la vida en lugar de evitar el dolor.


  Sin darle oportunidad a que diga nada, me libero de su abrazo apretado y salgo corriendo de la habitación.


  Antes de que me dé tiempo a vestirme, oigo el chillido nervioso de Norma anunciando que ya están llegando los invitados. En ese momento, recibo un mensaje de felicitación de Ernesto. Le respondo en un tono cordial, propio de quien ya ni odia ni ama. Trato de buscar un rastro de añoranza del tiempo que pasamos juntos, pero no lo encuentro. Mejor así.


  Sentados en torno a la mesa, están todos. Los que están: Norma, que, tras la insistencia de Sara y mía, por fin ha consentido en desterrar la ropa oscura de su armario, y hoy luce un traje gris perla que le sienta fenomenal a ese cuerpo delgado y esbelto que aún conserva. Elena, a la que ya le ha vuelto a crecer el pelo y que está incluso guapa. El tío Alberto, el hermano favorito de mi madre, cuyos rasgos son un calco de los de ella en versión seria. Su mujer, Rafi, una tía fresca y sin doblez, la única persona con la que, al parecer, mi madre hablaba de Íñigo con cierta naturalidad. Mi prima Lidia, con quien sigo manteniendo una relación muy especial, a pesar de que apenas nos vemos porque ejerce de abogada laboralista en Madrid. Y mi primo Joaquín, su mujer Fina y sus dos niños, Adrián y Gonzalo, dos demonios rubios que gritan como posesos y rompen todo lo que cae en sus manos, y por los que experimento un ambiguo sentimiento. Unas veces me irritan y otras, en cambio, me arrancan carcajadas con sus travesuras infantiles. Está también Rosa, a quien convencí de que nos acompañase esta noche en lugar de permanecer sola en casa, añorando a los gemelos, que pasan con su padre la segunda parte de las vacaciones de Navidad.


  Y también están los que ya no están: Amalia, cuya presencia aún siento aletear por los rincones de esta casa hasta el punto de que, algunas veces, me descubro hablando con ella, consultándole dónde colgar un cuadro o preguntándole qué plantas soportan mejor el sol que cae a plomo en verano sobre el patio trasero. Mi madre, esa fuente de alegría y vitalidad que, a pesar de todas sus sombras, llenó de luz mi infancia y que, tras la muerte de Íñigo un par de semanas después de nuestro encuentro, por fin estará disfrutando de su amor eterno. Mi querida Talola, cuya fe inquebrantable en mi valía me permitió resistir todo este tiempo de impostura, sin que las bases de mi torre quedaran seriamente tocadas. Estoy segura de que, desde allá arriba, me estará ovacionando por haber sido capaz de arriesgarme a volar para así comprobar la envergadura de mis alas. Y, cómo no, mi querido y admirado tío Eduardo, mi príncipe, mi caballero de luz, de cuya mano sigo caminando por el alambre de la vida, convencida de que no somos nuestras limitaciones ni nuestros miedos, sino lo que somos capaces de hacer a pesar de ellos.


  Observando a mi gente charlar, beber y reír, ahora sé de una manera incuestionable que después de haber vivido media vida deseando vivir otra, esta es la que quiero porque es la que he elegido. Mirando atrás con compasión, estoy convencida de que no hemos venido a este mundo para sufrir, sino para realizar los sueños, para hacer de nosotros seres completos y felices, capaces de dejar este mundo un poco más hermoso de como lo encontramos. Siento que todo es perfecto en este instante.


  Los acordes de una guitarra, que introducen la voz de Gigliola Cinquetti cantando «Qué tiempo tan feliz», me devuelven a este instante. De pronto, la nostalgia me asalta a traición. Y, como si adivinara mi añoranza, Sara se vuelve hacia mí y me guiña. Esta prima mía tiene algo de bruja. Su gesto me infunde valor para hacer lo que llevo posponiendo desde hace semanas. Sin decir nada, salgo al patio trasero. Hace una noche magnífica, aunque muy fría. Me cierro la solapa del jersey y me siento en una de las mecedoras de enea que he instalado bajo la galería. Comienzo a mecerme con el móvil en la mano. Temblorosa, marco el número de Maurício. La llamada tarda en entrar. Es Año Nuevo y las líneas suelen estar saturadas. Por fin entra. Suena un tono, dos, tres... hasta siete. Cuelgo decepcionada. Tal vez sea mejor así, me digo e, inevitablemente, lo imagino esperando el año nuevo junto a la alemana en la plaza donde le vi por primera vez. Un pellizco de celos me retuerce el estómago. Después de seis años, me vuelve a apetecer un cigarrillo. «Cada cosa tiene su tiempo y hay un tiempo para cada cosa, y el mío pasó», pienso con tristeza. Me dispongo a guardar el móvil en el bolsillo cuando, de repente, se ilumina la pantalla. El nombre de Maurício aparece, como una gozosa revelación, en ese rectángulo en el que vuelven a estar contenidas todas mis esperanzas. Lo descuelgo ansiosa.


  —Hola, meu menina. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué es de tu vida?


  Al oír de nuevo su voz, los latidos de mi corazón se disparan.


  —Yo —balbuceo— solo llamaba para desearte un feliz año nuevo y para decirte… —me atasco. Retrocedo. Respiro hondo. Quien de miedo se viste, de cagajones le hacen la mortaja… Dirijo mi mirada al cielo. Una estrella titila. «Me está guiñando», pienso. Entonces, me decido a avanzar— que por fin he encontrado mi lugar en el mundo, y tiene mar. Me encantaría que vinieras a conocerlo. Así, de camino, te devuelvo la carta de esa baraja que tanto apreciabas. —Se hace un silencio tan denso que temo que los latidos de mis sienes se escuchen al otro lado de la línea—. Si quieres…, claro. —Ante el temor de estar tratando de reanimar un amor ya muerto, me apresuro a dejar abierta la puerta a su negativa.


  —Claro que quiero, meu menina. Claro que sí. Meu amada. Meu Lola. —Su voz suena tintineante, como bolitas de cristal chocando entre sí. Y mi nombre en sus labios me vuelve a saber dulce, a arroz con leche y canela...
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  Es un lujo teneros y un placer disfrutaros.


  


  Salud y alegría.
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